当初林峰离开北京，就知道自己已经踏上了一个要用生命去奉献的旅程，他忍痛放弃了与许慧在一起的念头，心想，时间久了，也许双方就会淡忘的，他坚持不给许慧写信，也没有收到过她的一封来信。回疆后不久，他就被派往英国读书，一去七年。在第四个年头，部队希望他继续攻读硕士，回疆休假时，遵从父母的愿望，抽空与阮洁结了婚。第二年孩子降生，他几乎对儿子没有什么印象，只是凭着照片看着儿子一天天长大。从英国回来仅一年，刚与妻儿建立起了感情，又被调往香港。林峰到港后收到的第一封家书至今仍就保留着。那份亲情、那份酸苦，亲身经历才会体味个中甘苦。
为了让林峰能及时收到，阮洁的回信分成了三封：一封由朋友带到香港，一封邮寄，仅隔一天又写了一封，还夹着一封儿子的“亲笔”。
……
这几天我忙着找人给你捎被子，被子给你夹了四个衣撑、一个香皂盒、小水壶（里面有黑白线、指甲刀），别的也放不下了。暖水瓶我再托人带过去。
说说孩子，当你检票时，他哭了，我让你快走，因为我也很难受，眼泪就要掉下来了，我抱着儿子赶快跑出去，当我们坐上车时，他的泪还一直流。我当时就想，以后无论是谁出门，都不要孩子送了，四岁的孩子看来已经懂点事儿了。正好你妈把我想说的话也说出来了。到家以后，孩子还让我抱着，搂着我的脖子。他姑姑一问他就哭。所以，后来谁也不敢提这个话题。下午稍好点，晚上你来电话他没接着，我刚放下电话，他就让爷爷抱着出来了。结果就大哭大闹。本来说好要跟我睡的，这下完了，被子也抱到他爷爷那儿了。也不让我睡觉，一直让我给你拨电话。爷爷劝、奶奶劝，好半天劝住了。当时就让我给你写信，说没有地址他不懂，非让写，又劝了好久，总算睡下了。
[ 书客网 ] 第二天一起床我就去看他，你儿子穿着秋衣、秋裤、披着被子在**坐着，一看见我就喊：妈妈，你看我爸爸的照片，亲亲……亲的照片都折了九十度角了，还在捂着亲。你爸说，昨晚上睡下不久，就非要让爷爷给找一张你的照片，你爸从玻璃板下拿出一张给他。抱着亲，搂着睡了一夜。
我们娘俩在一起，80%的话题是关于你，以后再写信告诉你。总之，没想到，你在孩子的心里这么重要，孩子有这么深的感情。
我当然也很惦记你，特别是送走你那天回到家里，一进门那种滋味，忍不住又让我伤心一阵。
你儿子要写信，自己又不会，让我写的，他临的。你知道的在家让他临字，从不好好干，这次可是一气呵成。现一并捎去。
……
儿子幼稚的用铅笔写道：
爸爸您好！我很想你，祝你生日快乐！你别哭了。
——这封信离林峰过生日还有20天。
……
上封信放在给你稍去的被子里，我后来想想，如果周三没有找到合适的人稍给你，恐怕你收到的晚，所以又给你写信。
上班忙不忙，工作是不是很辛苦，你要多注意身体和安全，想吃什么就买什么，挣钱就是让花的嘛。水果也要多吃，上班太远就坐车，你还需要什么东西就来信。
你一定很想儿子吧，被子里夹着他的信。我说：你爸爸看了，一定会感动的流泪，他就非让写上让你别哭了。你来信他让我念，我就大概给他念念，当然有些话是编的。可是不行，你念不好，他就不干，简直让你哭笑不得。
