二十岁的裴致礼喂了一声，又讲：“怎么不说话？听不到吗？”
他的声音穿过漫长的十年，落到了郁启明的耳畔。就在这一瞬间，郁启明甚至觉察到了自己的眼眶在微微发热。
“……听不太清。”郁启明弯着眼角，低声讲：“你再多说两句，我听一听。”
裴致礼说：“真的听不清？”
郁启明嗯了一声：“真的听不清。”
郁启明听到对方像是推开了一扇门，走到了更安静的屋内。
风声停了。只余下对方清浅的呼吸声。
“现在呢？”裴致礼问：“好一点吗？”
郁启明说不出是不是好一点。和记忆里的声音并不大一致，或许是隔着十年，或许是隔着电话，他的声音被磨出了细微的颗粒感。
和三十岁的裴致礼也并不一样，三十岁的裴致礼的声音更沉更冷，不会有这样清亮的底色。
“听得清楚了。”郁启明推开了那一扇老窗，任由雨水落进房间，他回答之前裴致礼发过来的消息：“雨没停，比之前下得更大了，大概要到明天中午才会停。听到雨声了吗？”
“听到了，关窗。”
郁启明说：“不关，再听一会儿吧。”
“淋湿了又要感冒。”
“我现在在家里，不是在学校的操场。”有地方躲雨。
“关窗。你从开春到现在已经发过三次烧，珍惜一点你的健康，郁启明。”
“好的，好的。”
嘴上答应着的郁启明伸手把书桌前的椅子拖了过来，椅子腿划过地面，发出嘎吱嘎吱的声响。
那些嘎吱嘎吱的声响是屋外雨中晃荡的树枝。
也是他心脏里涌动的血液。
郁启明坐到了窗口，任由那些带着凉意的雨丝溅到他的脸颊。
“关窗了吗？”
“关了。”郁启明顿了顿，叫了一声：“裴致礼。”
“嗯。”
“你在哪儿？”
“在家，房间。”
房间。
或许是已经突破了亲密的界限，郁启明现在已经可以毫无负担地回忆起记忆里裴致礼的房间。
