林明宇的视线落在摊开的习题册上，几何图形的线条错综复杂，如同他此刻的心绪。夏日的午后，阳光穿透落地窗，在米色的地毯上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的馨香，那是属于少女房间特有的气息，混合着书页的油墨味和某种甜腻的果香。他手中的笔尖轻点着一道辅助线，讲解的声音低沉而有条不紊。
坐在他对面的是小女儿林若初，十五岁的年纪，正是花季。她穿着一件浅蓝色的棉质T恤，下身是同色系的短裤，露出纤细白皙的小腿。她的长发被随意地扎成一个高马尾，几缕碎发调皮地垂在耳边，随着她偶尔的侧头动作轻轻晃动。此刻，她的目光并没有完全聚焦在习题上，而是时不时地向上瞟，越过她那卷翘的睫毛，偷偷打量着林明宇的侧脸。她的眼神中带着一种超出年龄的专注和隐秘的探究，并非那种懵懂的少女情怀，更像是一种精密的观察，试图从他细微的表情变化中捕捉到什么。
“……所以，这里的角ABD，根据内错角相等，应该等于角BAC，对吗？”林明宇的声音将林若初的思绪拉回。
林若初的脸颊微微泛红，她迅速收回目光，低头假装认真地看着题目，指尖轻轻摩挲着笔杆，指甲修剪得圆润整齐。“嗯……对，老师说得对。”她的声音带着一丝不易察觉的甜糯，尾音拖得稍长，仿佛在等待林明宇更多的回应。她并不是真的不明白，只是享受这种被他耐心教导的过程，享受他靠近时，那股清爽的男性气息。
林明宇没有察觉到这份异样，或者说，他选择性地忽略了。他只是觉得这个女孩聪明，但偶尔会走神。他微微俯身，指着习题册上的另一处，他的手臂不经意地擦过林若初的肩膀，带来短暂的温热触感。林若初的身体几不可察地僵了一下，随即又放松下来，眼底深处闪过一丝得逞的微光。
“这里，你刚才的思路是对的，但是最后一步的计算，你把数值代入错了。你看，如果这里是3，而不是2，结果就会完全不同。”林明宇的指尖点在纸上，离林若初的手背只有几毫米的距离。
林若初的呼吸变得有些急促，她能清晰地感受到他指尖传来的微弱热量，以及他身上淡淡的洗衣液味道。她强迫自己将注意力集中在题目上，但心跳却不受控制地加速。她喜欢这种距离感，既亲近又保持着某种界限，让她有足够的空间去揣摩和期待。
她假装苦恼地皱了皱眉，用一种带着几分撒娇的语气说：“啊，我总是粗心大意。老师，你再给我讲讲这个公式的变形好不好？我好像还是有点不理解。”她的目光再次投向林明宇，带着一种求知若渴的认真，但眼底深处却藏着一丝狡黠。她知道，只要她表现出“不理解”，他就会继续留下来，继续靠近她。
林明宇看着她那双清澈的眼睛，里面似乎只有对知识的渴望，他没有多想。他点了点头，重新坐正，拿起笔，准备在草稿纸上为她详细演算。就在这时，房间的门被轻轻敲响。
“若初，林老师，下午茶时间到了。”一个温柔而富有磁性的女声在门外响起。
林若初的身体猛地绷紧，眼底的微光瞬间敛去，取而代之的是一丝不悦和隐蔽的戒备。她知道那是她的妈妈，单亲妈妈顾婉清。她不喜欢妈妈在这个时候出现，打断她和林明宇独处的时光。
房门被推开，顾婉清端着一个托盘走了进来。她穿着一件丝质的家居服，酒红色的面料衬得她肤色雪白，领口微开，露出精致的锁骨。她的长发随意地挽起，几缕发丝垂落，更添几分慵懒和成熟的韵味。她的脸上带着得体的微笑，目光先是落在林若初身上，随即转向林明宇，那笑容中多了一丝恰到好处的亲切。
“林老师，辛苦了。吃点水果，喝杯茶吧。”顾婉清将托盘放在书桌的一角，上面摆放着切好的水果拼盘和两杯冒着热气的花草茶。
