多年后，本朝臣子提起这位御宇多年的天子，躲不开其严苛的吏治、雷霆的手段。其统揽朝政，事必躬亲，刑罚严峻，贯彻治下逾二十年。
与其动荡的治下手段和开边的热切激情相比，这位天子的后宫称得上乏善可陈。
由于他强烈反感前朝后宫相互交通的行径，对后宫侍从要求及其严格，外人只能从他统治期间的几次大赦天下文书中，探知他宫中至少有一位梁夫人，膝下多名子女，从姓氏和其入宫时间推算，多半出自天子母族。其后母凭子贵，入主中宫。
这位梁皇后很神秘，只在皇后亲蚕礼上出现过。根据观礼诸位贵妇人的说法，这位中宫个性和婉，言谈间绝口不提朝政，更无与臣下交结笼络之意。然而其容貌的确惊艳，气质出尘，有传是梁氏收认了民间绝色做养女，目的就是牢牢占据中宫之位。
这位梁皇后却未能给梁氏接续外戚的运气。孝明太后薨逝未几月，梁氏坐罪株连，丞相武阳侯跣足入宫谢罪，被贬官去职，此外获罪流放的族人，更是数不胜数。
一夕间梁氏彻底倒台，朝廷间一度认为梁皇后中宫之位难保，有人投石问路，上书请求皇帝废太子，也有人旁敲侧击，提请广开后宫，纳选德才兼备的嫔御，勿令中宫母仪失德。
最终皇帝均不纳言，大发雷霆，当廷斥责上书之人，居心叵测，私揣上意，是贪功谋私之举，立即下诏笞责流放这几名臣子。
群臣在此事上就此噤言，以免再触碰皇帝逆鳞。
尽管臣下对这位天子畏惧，却也不敢多有怨言，比起先皇，今天子贬抑外戚，用人不拘一格，他的勤政属开国以来皇帝之最。
从他彻底亲政大权独揽，到病重之间二十余年，只辍朝过两次。
一次是太后薨逝。子哀母逝，是为孝道。孝明太后和皇帝母子不和的谣言流传多年，偶尔还有旧臣记得当年两宫相争的焦灼局势，时隔多年尘埃落定。
另一次是萧山公主早夭。皇帝突然宣布辍朝叁日，据传为此损膳减食，面色消减，举动颇为萧索。
皇帝李霁在含凉殿里陪着皇后。作为一个屡屡派遣绣衣史暗查百官行迹的人，他很清楚臣下的议论纷纷。
皱着眉，揭开帷帐，他看见阿环面色苍白地抱着萧山公主的小绣襦流眼泪，双唇失了血色，瞳光涣散。他一霎那心也揪起来，俯身抱紧榻上的阿环。
她流着眼泪伏首在他怀间低语：“妾的孩子没了，妾活不下去了……”
李霁不免想起从前亲造的孽业，孝明太后的丧子之痛。是报应么？
他绝不能承认世上有这回事。只好痛苦地紧抿唇，沉声道：“悲爱无益，你说这样的话有失身份，该为太子振作。”
阿环看了他一眼，终于无奈地不做声了，她在这个对事冷峻坚硬的男人身边待了一辈子。偶或她也会想，孩子失去了，他有没有为之伤心难过呢。
他对待几个孩子，就好像铜心铁铸的傀儡人。小皇子早早被派去齐国就藩，再不许回京。那一天甚至李霁还在上朝，让人颁布封王诏书，没有见小皇子告别的一面。听着车马辚辚远去，她忍不住在殿室当中放声哭嚎。
二十几年流水一样过去，潺潺地磨平了鹅卵石的棱角，消挫了深宫之中的提心吊胆、光阴如梭。
而今阿环已经淡忘了，她着丽装华服，梳高髻凌云，风雨已过，不记得自己曾经那样抗拒挣扎。
她坐在天子病榻前。
李霁身体一向很好，酷爱冶游射猎，可是一病下却如山倒，一开始还强自振作起来批阅奏章、接见群臣。后来彻底不成了，叫皇太子李岱到他前殿监国，还不肯放手，要太子每日必事无巨细汇报。
阿环想到这里，泪下连珠，她疑心她半生的提心吊胆都源自他爱权力远胜一切。
李霁躺在病榻上，享国多年，其实还有很多遗憾，生有七尺之形，死唯一棺之土。
他叫人把虎符拿来，放到她手心里。
“妾不要这个，这是天子的用物。”她仍旧保持分寸，绝不敢默认此物归太子所有。谨慎从事是她二十年来屹立深宫自保的一大招数。
李霁唇边溢出一声叹息：“朕从前是试探，这一回却当真要托付了。这样东西在你手中，朕走后，他们还会愿意尊重于你。”
