厚重保暖的锦缎车帘放下，隔绝了车外凄厉的风声与绝望的呜咽。
车厢内一片暖香。
桑知漪靠坐在舒适的软垫里，深深闭上眼，长而密的眼睫在眼下投下一小片浓重的阴影。
指尖无意识地攥紧了袖口丝滑的料子。
车厢内暖香浮动，帘外是女人绝望的呜咽和头骨撞击地面的钝响。
桑知漪攥紧袖口的手，指节泛白。
“够了。”她霍然掀开车帘一角。
朔风卷着雪屑扑进车内，桑知漪目光沉沉地落在那个蜷缩的影子上。
“究竟何事至此？”她的声音不高，却穿透了风声。
伏在地上的女人猛地一震。
“村里的男人们……”
声音嘶哑。
桑知漪眉头蹙得更深：“他们对你做了什么？”
“因为我生不出儿子！生不出带把儿的！”那女人骤然爆发出更凄厉的哭喊。
寒风打着旋，卷起地上的雪渣。
“生不出儿子……”桑知漪的声音很轻，像是自语。
她微微前倾身体，“所以？他们就打你？”
“打？”那女人怪异地咧开嘴，沾着血的牙齿在冷风里咯咯作响，像是在笑，却比哭更可怖，“何止是打，那是要命！”
她猛地用手抓住自己枯草般的头发，声音变得急促：
“你是天仙一样的小姐，哪里懂我们这种沟里的烂泥！我们那儿是恶俗，要人命的东西！”
“每年正月十五，天麻麻亮，鸡叫头遍！！”
“谁家要是婆娘当年没怀上，没生出带把儿的……”她的喉咙发出咯咯的响动，仿佛那场景就在眼前，“那些老少爷们就来了，拿着东西来的，一人一条手腕粗的竹片子，一人一把笤帚疙瘩，还有人端着碗口粗的柴火棒子。乌压压一群人，堵在门口！”
襄苎和翠莺站在车旁，脸色已然变得煞白。
“推开门就冲进来，拽着我拖死狗一样往外拖，拖到家门口那片大粪堆边上！”
“围着粪堆，打！”
“他们打我，抽我！笤帚扫帚劈头盖脸地打，棍子专往腰上砸！”
她身体剧烈地一抽，“边打边问：‘贱妇！肚子里有货了没有！有没有！说！’”
“我不能喊疼，要应！要哭喊着说‘有了有了！怀上了！爷们饶命！’”她模仿着凄厉的讨饶，随即脸上浮现出更大的绝望，“打得狠了……直到看我就要没气儿了……”
“才有人，抓一把花生和枣子，扔在我的身子上，扯着嗓子对天喊：‘老天开眼咯！这婆娘怀上儿子胎啦——！’”
“然后他们才停手。我男人就站在粪堆边上看着……一直看着……”
车厢内一片死寂。
炭火的噼啪声异常清晰。
桑知漪端坐其内，那交叠置于膝上的双手，指尖却深陷入缎料之中，手背青筋隐隐浮凸。
“不……”
那女人又猛地一个哆嗦，像是怕得紧了，拼命摇头：
“去年我被打得只剩半口气……没晕过去……拼了命爬到村口那个破破烂烂的山神庙里……”
“我想……菩萨老爷跟前总能喘口气……”
她的眼神忽地涣散，像陷入了更可怕的梦魇：
“可……可我错了！那群畜生，他们追来了！”
“庙门根本挡不住！被踹开了，他们冲进来，嘻嘻哈哈地把我从供桌底下又拖了出来……”
