廊下的冰裂纹窗棂筛进细碎阳光，在白怀瑾的玄色官服上织出金丝网。
他垂在膝头的手指无意识摩挲着坐凳楣子的木纹，那些凹凸的纹路突然化作前世灵堂的雕花棺木，正一寸寸硌进掌心。
“你还想成亲吗？”
这话在喉间滚了十七遍才敢问出口。
檐角积雪融化的水滴砸在青石板上，像极前世守灵夜更漏声。
白怀瑾看着桑知漪鬓边被暖阳镀成琥珀色的绒毛，忽然想起大婚那日她盖头下的珍珠流苏也是这样微微发颤。
桑知漪转动着腕间的翡翠镯子。这是谢钧钰离京前托人送来的，玉料还带着他掌心的温度。她望着廊柱上斑驳的树影，轻声反问：“你呢？”
白怀瑾的喉结在领口蟠龙纹下艰难滚动。前世合卺酒泼湿的喜服、今生刻意复刻的旧宅、这些日子笨拙养护的花草...千言万语在舌尖凝成半阕词：“若是前生未有缘，待重结，来生愿。”
尾音落在穿堂风里，惊醒了梁间打盹的麻雀。
桑知漪忽然轻笑出声。这笑声裹着茉莉香粉扑在白怀瑾脸上。
此刻她指尖正划过廊柱裂痕，像在抚摸岁月结痂的伤口：“白大人可知，等人等到死是什么滋味？”
不等回答，她自顾自说下去：“就像把心挂在日晷的晷针上，每时每刻都被光阴戳出个窟窿。”
说话时腕间翡翠映着雪光，晃得白怀瑾眼眶生疼，“所以这一世，我不想再等任何人。”
白怀瑾的指甲深深掐进木纹。他当然知道等的滋味——重生后每个清晨都要确认这不是黄泉幻境，每次相遇都要克制拥抱的冲动，每回见她与谢钧钰书信往来都恨不得烧了驿站。
可这些比起她前世受的苦，又算得了什么？
“谢钧钰…”那个名字在齿间碾出血腥气，“他有没有忘了你？”
桑知漪诧异地转头。这是白怀瑾第一次主动提及谢钧钰，他绷紧的下颌线像极了前世斩杀叛臣时的模样。
她忽然起了逗弄的心思：“谢大人上月寄来的岭南荔枝蜜，比御赐的还甜三分。”
白怀瑾的指节发出轻微脆响。他想起今夏特意托人从泉州运来的荔枝，因着怕坏了，用冰船日夜兼程送来。
可那筐荔枝最终烂在库房——就像他不敢送出的心意。
“不过…”桑知漪突然倾身靠近，发间茉莉香骤然浓烈，“白大人可知他信里写什么？”
她看着白怀瑾骤然收缩的瞳孔，笑意染上几分顽劣，“他说岭南女子善制香，要给我捎十三种花香膏。”
这话七分真三分假。谢钧钰确实提过香膏，不过原话是“知漪畏寒，可掺入药油制成暖香”。
可白怀瑾哪知这些，他只觉得胸口旧伤迸裂。
“砰”的一声，白怀瑾手边的青瓷盏突然迸裂。茶水顺着石阶蜿蜒成暗色小蛇，他盯着自己掌心血痕，恍惚看见前世灵堂滴蜡的痕迹：“那你...可会应他？”
桑知漪的笑意突然消散。她望着廊外古柏上跳跃的麻雀，想起谢钧钰离京那日，也是这样晴好的冬日。
那人将暖手炉塞进她怀里，指尖扫过她手背时比炉火还烫：“等我回来”四个字混着白汽消散在风里。
“谢大人背负着整个宗族的期望。”她捡起碎瓷片，锋刃在指尖压出月牙痕，“就像你当年，心里装着江山社稷、黎民百姓。”瓷片突然划破指腹，血珠滴在石板上开出红梅，“装得下天地乾坤，独独容不下儿女情长。”
白怀瑾猛地攥住她手腕。这个动作他肖想过千百回，此刻却像捧着易碎的冰雕。桑知漪腕间的翡翠贴着他掌心伤痕，凉意混着刺痛直钻心脉：“至少他肯说等字！”
话出口才惊觉失态，忙松了力道。
桑知漪望着他仓皇垂落的睫毛，忽然想起前世某个深夜。那时她高热不退，迷迷糊糊看见白怀瑾跪在榻前，官服下摆沾满泥泞——后来才知他连夜策马三百里请来御医。
此刻他颤抖的睫毛与记忆中重叠，竟叫她喉间发涩：“白怀瑾，你听过破镜难圆吗？”
不等回答，她起身拂落裙裾上的光斑：“就算把碎片拼回去，照出来的人也是支离破碎的。”
白怀瑾突然嘶声喊道：“若我能熔了镜子重铸呢？”
