二月初二，惊蛰。
春雨裹着料峭寒意，将白府檐角的鎏金铜铃浇得泠泠作响。
桑知漪斜倚在惊鸿院的紫檀雕花椅上，指尖随着戏台上的鼓点轻叩扶手。
金丝楠木戏台浸在雨雾里，伶人水袖翻飞间，恍若游龙穿梭云间。
“夫人！”丫鬟春桃提着裙裎冲进月洞门，发间珠花被雨水打湿，“相爷...相爷把表姑娘接进府了！”
桑知漪的指尖顿在“凤求凰”的唱词里。戏台两侧的琉璃宫灯忽明忽暗，将她的侧脸映得半面暖黄半面晦暗：“把西厢房的云锦被褥送去，再添两盏银丝炭。”
春桃急得跺脚：“那徐表妹还带着个小公子...”
“当啷——”茶盏磕在青玉案上，惊得檐下避雨的雀儿扑棱棱飞走。
桑知漪望着戏台上执手相看的才子佳人，忽觉腕间翡翠镯子凉得刺骨。
这镯子是成婚那日白怀瑾亲手给她戴上的，十年过去，竟像道挣不脱的枷锁。
暮色四合时，白怀瑾踏着满地残红而来。
玄色官袍上金线绣的仙鹤振翅欲飞，怀中稚童的虎头鞋却沾着泥浆，在他昂贵的云锦上蹭出斑驳痕迹。
“往后昀儿便是你嫡子。”他将孩子往前一送，袖口龙涎香混着奶腥气扑面而来。
桑知漪望着孩子与徐雯琴七分相似的眉眼，忽然想起十年前那个血淋淋的夜晚。
那时她也是这样抱着夭折的胎儿，看着白怀瑾为突发心疾的徐雯琴彻夜问诊。更漏声里，徐雯琴贴身丫鬟捧着带血的帕子从她窗前经过：“到底是青梅竹马的情分，夫人这胎没了，表姑娘倒要喝上安神汤。”
“白相爷这是要效仿吕不韦？”桑知漪捻起案上凋谢的海棠，嫣红花瓣碎在青石砖上，“可惜我不是赵姬，做不来这移花接木的戏码。”
白怀瑾眉头微蹙。
十年宦海沉浮，他早已练就喜怒不形于色的本事，此刻却觉得眼前人陌生得可怕。
记忆里的桑知漪总穿着鹅黄衫子，捧着新学的糕点追在他身后，不像现在。
“知漪，莫要任性。”他放软语气，伸手去抚她发间的玉簪，“雯琴是寡居之人，昀儿需要嫡母。”
桑知漪偏头避开他的触碰。
玉簪突然断裂，青丝如瀑散落肩头。戏台传来最后一句唱词：“愿得一心人，白首不相离——”
“十年前你让我等，等来徐雯琴投湖的消息。”她将断簪掷进荷花池，惊起一尾红鲤，“五年前你让我等，等到她守寡归京。如今...”池面涟漪荡开她破碎的倒影，“白怀瑾，我们和离吧。”
惊雷劈开浓云，雨幕中传来急促的马蹄声。
长随浑身湿透跪在廊下：“相爷！北疆八百里加急——”
白怀瑾深深看她一眼，转身时官袍扫落案上合卺杯。
杯盏滚进泥水里，桑知漪望着他消失在雨幕中的背影，忽然低笑出声。
那对杯子是她亲手烧制的，窑火灼伤的手指至今留着疤。成婚第一年她日日擦拭，后来发现白怀瑾书房里还收着对缠枝莲纹的瓷杯——徐雯琴及笄那年烧的。
“夫人！”春桃哭着扑过来，“太医说您这咳血的毛病最忌忧思...”
桑知漪摆摆手，喉间腥甜再也压不住。
鲜血溅在戏台边的芍药丛上，像极了那年她藏在食盒底层的合欢花。
雨越下越大，惊鸿院的灯笼一盏接一盏熄灭。
桑知漪蜷在冰冷的贵妃榻上，听着更漏将最后一丝生机抽离。
恍惚间又回到当年初见，白怀瑾握着书卷从树下走过，惊落她藏在枝头的纸鸢。
“姑娘小心。”他接住坠落的纸鸢，指尖染上她特调的栀子香。
更鼓敲过三响，桑知漪望着窗外渐白的天光，突然想起及笄那年娘亲说的话：“咱们桑家女儿最忌要强。要强的人...命苦。”
最后一口气咽下时，她攥着当年白怀瑾题诗的帕子。帕角“白首不离”四个字早被血渍浸透，像场荒唐的笑话。
若有来世...
桑知漪望着梁间结网的蜘蛛，意识逐渐涣散。
她定要做个最混不吝的姑娘，把什么贤良淑德统统喂狗，痛痛快快闹个天翻地覆。
