蔺仲晏突然抓起石块追出去，吓得那群孩子作鸟兽散。那晚他跪在她榻前，用帕子裹着捣烂的草药给她敷手，月光映得他侧脸像玉雕。
“发什么呆？”蔺仲晏将剔净刺的醋鱼夹到她碗里。这个动作他做了十年，从七岁那个雨夜开始——那时她嫌鱼腥不肯吃饭，是他板着小脸说“挑干净了，吃”。
桑知漪忽然鼻尖发酸。
“仲晏…”她握住他正在布菜的手，腕间白玉镯碰到他掌心旧疤。
那是十二岁那年，他为护她被恶犬咬伤留下的。
蔺仲晏僵在原地。少女指尖温度透过薄茧传来，让他想起及笄那夜，她醉醺醺扯着他衣袖说“要一辈子做姐弟”。那时她眼里映着星河，而他喉间含着黄连。
“尝尝这个金乳酥。”桑知漪慌忙松手，将点心戳得七零八落。她没看见对面人迅速泛红的耳尖，更不知昨夜蔺仲晏在院里练剑到三更，只为压下那句“要不要一起”带来的心悸。
桑知漪心里沉甸甸的。
她没急着说明来意，先让蔺仲晏在雕花木凳上坐了，叫跑堂的送来热酒小菜。
细白手指捏着青瓷酒壶给他斟酒，熟练地介绍着翡翠虾饺和糖醋鲥鱼的典故。
蔺仲晏望着她说话时微微颤动的珍珠耳坠。这串珠子他记得，是去年上元节在朱雀大街铺子里买的。
当时她嫌太贵重不肯收，还是他趁人不注意悄悄塞进她妆奁的。
“姐姐如今越发像京城贵眷了。”他忽然说。
桑知漪正夹着水晶肴肉的手顿了顿。从前在金陵老宅，她总爱穿石榴红骑装，辫梢系着银铃铛，骑着小马驹带他闯祸。
眼下这身云烟粉妆花缎袄子虽美，却像把野蔷薇养进了青瓷瓶。
“仲晏...…”
“姐姐要说什么我都明白。”他突然打断，从红泥炉上提起滚水，将她面前凉透的茶盏换了。白雾腾起时，桑知漪看见他手背凸起的青筋。
茶汤在盏中打了个旋。蔺仲晏盯着那片浮沉的茶叶：“上个月初七，谢家军出玉门关那天，你在城楼站了三个时辰。”他声音轻得像叹息，“你总说我照顾你，可姐姐何尝不是把整颗心都掏给别人？”
桑知漪指尖发颤，筷尖的虾饺掉进醋碟。深褐色酱汁溅在月白裙裾上，晕开点点墨痕。
“不是你想的那样。”她拿帕子去擦，绣着并蒂莲的绢子却被蔺仲晏夺了去。少年半跪下来，用自己袖中崭新的素绢轻轻按在污渍上。这个角度望去，他睫毛在眼下投出蝶翅似的阴影。
“那年我娘病重，族里叔伯要抢我家田产。是姐姐翻墙进来，举着火把挡在我身前。”他忽然说起旧事，手指无意识摩挲着帕子边沿，“你那时才到我肩膀高，却敢指着那些大人的鼻子骂‘谁敢动仲晏，我就烧了祠堂’。”
桑知漪喉头发紧。
记忆里单薄的少年如今已高出她许多，肩膀能撑起鸦青色锦袍上的云纹。可当他抬眼望过来，瞳仁里晃动的光竟与十年前蜷在假山洞里的小公子重叠。
“后来你染了风寒，烧得说胡话还攥着我的衣角。”蔺仲晏忽然笑了，眼尾却泛红，“那时我就想，等我长大...…”
窗外忽起一阵寒风，卷着雪粒子扑在雕花槛窗上。跑堂送来新煨的佛跳墙，揭盖时浓香四溢，却冲不散满室凝滞。
“别说这些了。”桑知漪按住他发颤的手腕，“尝尝这个，是你最爱吃的。”
“我最爱吃的从来不是佛跳墙。”蔺仲晏反手握住她指尖，掌心滚烫，“是姐姐偷摘的酸杏子，是你生辰时掰给我的半块桂花糕。”
“仲晏！”桑知漪猛地抽回手，珍珠耳坠撞在鬓边叮咚作响。她看见少年眼底闪过受伤的神色，像被火钳烫了似的别开脸。
沉默在两人之间蔓延。
楼下传来卖花娘子的吴侬软语，一声声“玉兰香嘞”顺着寒风往上飘。桑知漪望着窗外灰蒙蒙的天，想起前世那个雪夜。
红衣宰相独自立在御史台石阶上，肩上积了寸许厚的雪。
直到更鼓响过三遍，才听见他低低唤了声“姐姐”，转身时大氅扫落一地琼碎。
“你永远是我弟弟。”桑知漪听见自己声音发虚，“等开了春，我介绍王尚书家的小姐与你认识。”
