桑知漪顺势坐在脚踏上，轻轻拍着他手背：“我替你守着谢夫人。”
“谢谢。”谢钧钰有气无力。
“谢我作甚？傻子。”
桑知漪转身要出房门时，谢钧钰突然从锦被里支起身子：“若我去北境……”话说到一半又卡在喉咙里，指尖攥得被面发皱。
烛火在青铜灯台上跳了两跳。
桑知漪扶着雕花门框回头，昏黄光影里看不清神情：“嗯？”
“没什么。”谢钧钰重重跌回枕上，铠甲与软枕摩擦出细响。这些日子他总穿着半副轻甲入睡，仿佛随时要奔赴沙场。
桑知漪望着床帐上晃动的流苏，把涌到嘴边的追问咽回去。
前日她在书房外听见谢钧钰与幕僚争执，那人嘶哑着嗓子说“总要有人去北境收拾残局”，窗纸上映出他攥着舆图发颤的手。
“睡吧。”她将熏着安神香的铜球塞进被角，“我守着。”
外间传来窸窸窣窣的响动。
谢钧钰昏沉间听见桑知漪问侍女要《北境风物志》，书页翻动声混着更漏，竟成了最好的安眠香。
自父兄出征，他头回睡足两个时辰。
醒来时暮色染透茜纱窗。
谢钧钰掀开帐幔便愣住了——桑知漪蜷在贵妃榻上，怀里抱着翻开的书卷。
晚风撩起她鬓边碎发，暖黄烛光在鼻尖凝成小小的光晕。
他鬼使神差伸手去碰那缕青丝，指尖刚触到发梢，桑知漪忽然睫毛轻颤：“谢阳刚偷看我？”
“谁让你占着我的榻。”谢钧钰慌忙缩手，耳尖在暮色里泛红，“饿不饿？”
“要吃长寿面！”桑知漪跳下榻，杏色裙裾扫过满地碎光，“今日可是某人弱冠之礼。”
谢钧钰怔在原地。
这些日子兵败、弹劾、请罪的折子雪花般压来，他早忘了生辰。此刻望着桑知漪翻找襻膊的忙碌身影，喉头忽然哽得发疼。
小厨房飘着面香。桑知漪将面团抻得细长，热雾蒙在她鼻尖：“从前跟刘嬷嬷学了三日呢。”
话出口才惊觉失言——前世，她为白怀瑾煮面等到天明，最终喂了池塘锦鲤。
“水沸了。”谢钧钰突然出声。他蹲在灶前添柴，银甲上沾着草灰，往日军中闻名的神射手竟被炊烟呛出泪花。
桑知漪望着他笨拙的背影，忽然觉得前世那碗冷面也不算白学。
灶房里白雾翻腾，桑知漪攥着面团的指尖微微发颤。
太久没碰擀面杖，揉出来的面条断成数截，歪歪扭扭趴在案板上像条蜕皮的蛇。
她咬住下唇，捏起碎面头仔细接续。铜钱大的油花在滚水里爆开，荷包蛋倒是煎得圆满，金澄澄卧在青瓷碗底。
“生辰吉乐。”桑知漪将面碗推过去时，袖口还沾着面粉。谢钧钰盯着汤面上浮动的葱花，喉结重重滚动。
热雾熏得眼眶发酸，他埋头就往嘴里塞面，咸涩汤汁混着泪珠砸进碗里。
“慢些吃。”素手抚上他脊背，檀香混着皂角味萦绕鼻尖。谢钧钰呛得弓起腰，咳声震得窗棂都在抖。
掌心贴着温热茶盏，后背轻拍的节奏让他想起幼时乳母哄睡的童谣。
面汤见底时才敢抬头。少女鬓边碎发沾着灶灰，杏眼里盛着两汪清泉。
他忽然伸手把人拽进怀里，鼻尖埋进她颈窝深深吸气——是雨后青竹混着糖霜的甜。
“以后…”谢钧钰声音闷在衣料里，“还能吃到吗？”
桑知漪指尖陷进他后襟褶皱：“想吃多少碗都成。”
“可这面条。”她忽地挣开，指尖点在碗沿划拉，“本该是一整根不断的面，我手笨续了十七八个结。要不去厨房重做？”
谢钧钰突然笑出声，震得胸腔都在颤。
这些天绷紧的弦“啪”地断了，他捉住那截乱晃的指尖轻啄：“每个面疙瘩都是你给我的桥，就算隔着刀山火海，我也能踩着来找你。”
暖阁熏香袅袅，韦夫人攥着佛珠的手一顿。
