玻璃幕墙将候机厅切割成明暗交错的方块，李旻替陈越整理领口时，嗅到袖口残留的剁椒气息——叁天前家宴的油烟竟比古龙水更顽固。
“入职这么久了还没去总部报到过，一周就回来，刚好让你们娘仨说说体己话。”
“倒时差别熬通宵。”她的指尖扫过他颈后结痂的咬痕，“美国分部的苏珊博士，是个很有魅力的……”
“叁十五岁，专攻优化理论。”陈越笑着捏了捏她的耳垂，“昨日开会记录您不是偷看过了？放心，在我心里谁都比不过您。”
他将李旻的手从风衣领口抽出握在掌心，“每天六点准时视频，您要是忘了…”说着轻咬她耳垂，“回来我要加倍补偿。”
归家后的首场战役在厨房打响。李旻执意要复刻陈越的腊味合蒸，烟雾报警器却先于砂锅鸣响。菲菲捏着鼻尖冲去开窗，“妈！锅底都快烧穿了！”
铱铱从微波炉抢救出焦黑的梅干菜，恍惚回到高中暑假——那时的厨房总堆满速冻水饺盒，母亲批改竞赛卷的身影映在磨砂玻璃上，像一尊被钉在十字架上的雅典娜。
“还是点外卖吧。”菲菲划开手机屏幕，“陈叔在飞机上终于有信号发消息了，说给咱们订了湘阁的套餐。”
李旻握着锅铲的手垂落，油渍在真丝睡裙洇出暗斑，“算了，专业的事情还得专业的人来做。”
菲菲和铱铱在家的日子，客厅总飘着咖啡机的香气。铱铱抱着笔电处理东学校的的邮件，菲菲趴在茶几上写日志，李旻坐在飘窗给学生改作业，阳光将叁人的影子迭在一起，像极了从前的周末午后。
但相聚的时光总是短暂，四天后的虹桥机场，铱铱拖着贴满樱花贴纸的行李箱，菲菲背着印拿着新加坡某化工企业的社会实践手册，李旻站在安检口，目送两个女儿的背影消失在人潮中。
夜色渐深，空调嗡鸣里只剩李旻一人。她习惯性打开微信，输入“今天的晚安抱抱”，却迟迟等不来陈越的秒回。屏幕上显示最后一条消息还停留在六小时前：「准备去开晨会，爱您。」
直到十一点，李旻终于按捺不住，拨通了视频电话。画面接通的瞬间，她的心猛地揪紧——陈越坐在机场的长椅上，西装外套搭在膝头，面色苍白如纸。
时间回到纽约清晨六点。
彼时陈越的手机震动不止。微信里跳出大学室友周子安的消息：「悦子走了说是在公寓上吊自杀的。」
屏幕突然模糊。他想起大一那年的心理咨询室外，自己正在沙发上摆弄魔方，一个清瘦的男生凑过来，“你这个速拧手法太老派了，我教你新的PLL公式。”
宋悦，这个16岁就通过物理竞赛保送大学的天才少年，总是能把最复杂的物理公式讲得像童话。
可谁也没想到，他灵魂深处的阴云，终于在某个无人知晓的夜晚，吞噬了最后一丝光亮。
“阿越？”李旻的声音透过手机传来，“你怎么了？”
陈越的张了张嘴，想说些什么，却只能发出破碎的气音。纽约清晨的阳光透过玻璃幕墙洒在他肩头，而在地球另一端，沪市的夜色正笼罩着一具永远不会醒来的躯体。
