“忙着发霉吗？”
她大步走到窗边，那里堆着几个吃完没丢的外带饭盒。她没去看，只是深吸了一口气，压住心里的烦躁。
“开灯吧。”她说。
时越怔了下，伸手去按开关。
“啪——”灯光亮起，屋子里一下子被照亮。浅米色的墙壁，客厅里还堆着很多没来得及扔的饮料瓶和外卖盒，空气里仿佛还漂浮着一层细微的灰。
顾知秋眯了眯眼，走过去拉开窗帘。“哗啦”一声滑动，傍晚的光透进来，六月的波士顿，窗外是路灯初亮的街区，微风中带着一点青草的味道。
她又伸手去推那扇落地窗，窗户有点卡，她用了点力，“咔嗒”一声，窗被推开。空气流通后，没一会儿，那种好像陈腐的味道终于散了。
“你的房间是哪个？”
时越指了指左手边那间，房门紧闭着，“这间。”
“那我行李先放进去了。”顾知秋径直拧开房门，一眼看到书桌上堆着论文和草稿纸，马克杯没来得及清洗。床铺倒是整整齐齐的，像很久没人睡过。
她的眉头又皱了皱，转头问向亦步亦趋跟着自己的时越：“你最近都没回房间睡觉？”
他似乎还没从她突然出现的节奏里反应过来，“嗯，实验室那边方便，就……有时候睡那儿。”
“所以你打算一直这样？实验、上课、睡实验室，醒来继续做实验？”
时越张了张嘴，没说出什么。
顾知秋深吸一口气，抬手理了理被风吹乱的头发。她的情绪总算稳定下来，声音也终于柔下来，
“去洗个澡吧，清醒一点，等你洗好了，我们好好聊聊。”
时越点了点头，“好……”他像一个被设定了程序的机器人，此刻会听从她的任何指令。
只是在转身去浴室时，他停顿了一秒，用指尖飞快地碰了一下她的胳膊。是有温度的，是真实的。他安心了。
浴室的门关上了。
水声响起的那一刻，顾知秋身上那股强撑着的盔甲，才终于一声卸了下来。她双腿一软，十几个小时的飞行，和这短短两三个小时内经历的喜悦、悲伤、甚至愤怒……
她退后两步，背靠着墙，缓缓滑坐到行李箱上。调整几个呼吸后，她走出房间。又一次看着客厅的公共区域——外卖盒子，能量饮料的空罐，散落的、被划得乱七八糟的草稿纸……从这些，可以窥见终于对他这几个月的生活状况。
此刻的她顾知秋，眼睛还红肿着，但眼神已经重新变得平静而坚定。
她站起身，回到房间打开了行李箱，从里面拿出她准备的已经清洗好的、全新的p大纪念款灰色t恤和男士短裤。刚刚时越这个呆子，去洗澡好像并没有拿换洗衣服。
浴室水声还在哗哗地响，她敲了敲门告诉他把衣服放在了置物架上。
随即，她再次环顾这个垃圾站一样的客厅。她深吸一口气，从厨房的抽屉里，找到了没用过的垃圾袋。
她面无表情地开始收拾，将一个又一个空掉的能量饮料罐捡了起来扔进了垃圾袋，还有地上那些散落的草稿纸一一扔进去。
不知道过了多久。浴室的水声停了。
顾知秋的动作一顿。她已经收拾出了两大袋垃圾。她站直身体，看向浴室。
门把手转动，时越走了出来。
他换上了她带来的干净衣服，刮掉了胡子，露出了那张瘦了很多、骨骼轮廓更加分明的脸。湿漉漉的黑发贴在额前，让他看起来像一只浑身湿透了的大型犬。
他站在那里，局促不安地看着她。客厅里，似乎恢复了久违的明亮，垃圾也不见了。而她，正站在客厅中央，手里还捏着一个他喝过的饮料瓶。
两人再一次对视。时越的喉结滚动了一下。他想开口，想道歉，想解释，想问她为什么来…… 他想说一万句话。
但最后，他只是干巴巴地说出了一句：
“我……”
“……我不知道你来了。”
顾知秋面无表情地看着他。 “嗯，如果你知道了，那我不就看不到这么精彩的垃圾现场了。”
时越的脸又开始泛红。
“我……”
“咕——”
一声极其不合时宜的、来自肠胃的抗议声，划破了此刻房间的寂静。
