牵牛刚满周岁，牵牛妈的新书如期完稿。我坐在电脑桌前浏览女儿的书稿，里屋不时传来牵牛银铃般咯咯的笑声。
该书不同于一般的育儿手册，它不仅注重科学实用性，更是一本带着体温和个人情感体验的书，“是牵牛mama现身说法，知行合一的笔记”（我的一位40后网友读后言），也是我家的这位80后小妈妈加速成长的记录。
忽然手机铃响。是牵牛的曾外祖母打来的。
“牵牛好吗？后天是他农历生日呢！满周岁了，我怕你们年轻人没记起这个日子。还是要按农历来。”母亲提醒得及时，我们的确只记牵牛公历生日。我让老外婆放心，按农历生日给她的曾外孙抓周贺岁。
“你们年轻人”，在70出头的母亲眼里，我还是“年轻人”，是她的毛丫头。2010年夏天，我到广州接受“广东十杰母亲”颁奖，允许带家属一同上台领奖，便特意让母亲从佛山过来陪我见证，并在一起住了两个晚上。获奖当晚，母亲又提起了我出生时的情景：“临盆分娩赶上周末回家，感觉像要上厕所，一阵胀痛就把你生出来了，连接生婆还没来得及赶到家呢。”她聊起刚做母亲的种种窘迫，恍若昨日，感叹“日子过得真快，转眼你也是有孙辈的人了。”
母亲19岁生我，44岁就当上外祖母，到牵牛妈这一代“80后”，不仅计划生育，晚婚晚育，甚至不敢生孩子。女儿算是较早生育的一拨，使得我刚刚步入半百即荣升祖母辈。常言道，女儿是妈妈的贴心小棉袄，有了外孙牵牛，我更是尽享天伦之乐，倍觉亲情温暖，上有慈母怜爱下有儿孙绕膝，是天下最幸福的女人。
女儿能在刚参加工作不久结婚生子，很大程度出于对我这个母亲的孝心。
2007年春，我被查出患乳癌中晚期，被女儿接到北京肿瘤医院治疗。单是术前化疗，就足足持续了10个月。化疗期间，身体上无论遭受多么大的痛苦，我都硬挺着没哼过一声，掉过一滴眼泪。但当第二个化疗方案结束，医生向我宣布治疗仍然无效时，我却再也扛不住了，精神几近崩溃：“老天对我不公平，我还没见到女儿结婚生孩子啊”这天是我和孩子她爸结婚25周年的纪念日，夫妻俩抱头痛哭。
此后，孩子她爸不时催促女儿要抓紧物色对象，女儿对“结婚生子”似乎也背负起了一种责任。08年夏初，我顺利完成手术回到南方，女儿也休假陪我回家，并顺便帮她一个驻外的男同事买黑胶唱片。有意思的是，当爱情萌芽时，女儿还自觉不知，倒是自称“恋爱军师”的孩子她爸很快发现了这段美好姻缘的苗头，频频对女儿进行点拨：“这男孩是不是对你有意思？”果然不出她爸所料。很快，这俩投契的文艺青年借助网络开始谈情说爱。
风雨之后是彩虹。2009年我身体奇迹般康复，我们家否极泰来，喜事接连。牛年春节，女儿回家过年，一家三口团聚，当爸的意味深长地说：“以后过年就不只我们仨了”。从死神手里挣脱出来的我更是无比珍视这个具有特殊意义的春节，一边忙着单位的春节联欢，一边担任一网络春晚的美食版主，铆足了劲，把亲手泡制的美食搬到网上，配上打油诗，说我们家这一年，“牛”定了。
阳春三月，男孩完成驻外任务回国，并和女儿紧锣密鼓地筹划婚事；5月，双方父母被请到北京参加他们的婚礼；12月，牵牛出生。
这小人家在娘胎就把一家人的心都牵到他身上了：2009年4月的一天，我在上班，突然接到女儿的电话，一阵哭泣，听得我心不由得发紧，当明白女儿是怀孕服用了中药害怕成这样，我才晃过神来，忙不迭声地安慰她“这是好事”。继而，我又问了她吃了些什么药、用药时间和药量，坚定地说：“绝对没问题”，并告诫她没什么事千万不能拿掉孩子，人流的危险性更大。中午下班一到家，就接到亲家母的电话，我们交流后，意见统一，坚持要保住这个孩子，至于装修房子、婚礼等一切从简。
