书生点点它脑袋，失笑，“跟孩童似的。”
小狐狸完全听懂了，“嘤——”
书生新奇，向小狐狸伸出手，“握手？”
小狐狸把爪子搭了上去。
“真聪明。”书生捏捏小狐狸的耳朵。
——
这天晚上，小狐狸半夜突然醒来，发现身边的人类不在。
疑惑张望，叫了好几声也没见到人。
小狐狸有点害怕，以为是书生不要它了，连忙循着气味找出去。
这是小狐狸第一次出村子，外头的街道很寂静，踏着月光，它在一处富丽堂皇的府邸前面停下。
有浓重的血腥味弥漫在空气里，其中还混着熟悉的气味。
书生受伤了吗？
小狐狸急得围着府邸转了好几圈，最后才在角落找到了能让它钻进去的小洞。
耳朵动了动，听见脚步声，慌忙找个角落躲起来。
“要我说就是念书念傻了，为了只畜生吃力不讨好。”侍从跟身旁的人聊着天。
另一人笑呵呵，“可别说，命真硬，我刚才可是朝着头打下去的，就这还剩了口气呢，还得补几下。”
“要不是刘老爷看他有文采，打算留着他替小公子考功名，早弄死他了。”
“现在好了，文章到手，小公子未来不可限量啊。”
“行了，赶紧去把尸体处理掉，然后再把他藏家里那只畜生弄来献给小公子。”
“那畜生命也硬，上次都中箭了，还能逃——”
侍从脚步一顿，旁边的人疑惑，“怎么了？”
“我好像......”侍从揉了揉眼睛，“刚才看见有道白色的影子。”
“嘶闭嘴，大晚上的别说这种话！”
呼哧——呼哧——
小狐狸拼命朝有书生气味的方向跑，它的腿在过度拉扯下伤口撕裂，血液浸湿了皮毛，但它完全感受不到。
它只想立刻见到书生。
可是等到它好不容易从弯弯绕绕的大宅子找到一处偏僻荒凉的空院。
只看到一片刺目的猩红。
书生躺在血泊中。
受伤了？
小狐狸担忧跑过去，抬爪摸上书生的脸，好冷，它打了个哆嗦。
“嘤、嘤......”
起来了，不要睡在这里。
你流血了，痛不痛？
不管它怎么呼唤，怎么推搡，书生只是安静倒在地上。
那双往日里温柔的眼眸涣散，再也倒映不出小狐狸的模样。
尚未完全干涸的血液打湿了小狐狸雪白的绒毛。
它想要把书生背起来带走，可是力气太小了，拱了半天也没法移动分毫。
反倒是全身都被血液染得一塌糊涂，仿佛从白狐狸变成了红狐狸。
好冷，黏腻的血粘在身上，沉甸甸的。
