严自得语气轻快：“妈妈，我回来了。”
妈妈没有转头，但却调小了电视声音。
这是他们家向来的惯例，在严自乐还在时，他们只要一回家就会向父母告知今日所有活动。
报告内容不重要，毕竟父母从未真正在乎他，他们只是需要他说话——或者说是严自得自己迫切需要胸腔的震动，似乎只要有一个人动动嘴皮发出声音就会将空间中那种古怪的凝滞冲破。
严自得一边换鞋一边说：“今天我们学习了火箭如何上天，我第一个做完，老师表扬了我，可惜我的火箭后来被一只狗撞碎了，我没有成功飞天。”
说完他还特地做了一个嘴角下撇的可怜表情，做完他自己都发笑，不知道这到底是在给谁看。
妈妈嗯了一声，严自得在心里接着她的话：
那你之后可以教一下自乐。
“那你之后可以教一下自乐。”
bingo！严自得啊严自得，生活规律早已被你玩得团团转。
严自得对自己一字无误的预测感到很满意。
这些所谓的习惯汇聚而成的规律，严自得想自己早已掌握它们。
他来到沙发前，半蹲下来抱起严自乐，他盯住父母的脸，笑眯眯说：“那我带哥哥上楼了。”
他们的房间在二楼，一人一狗房间正好正对着。
在严自乐还在时，他们的睡前活动往往是严自得带着严自乐偷跑出去遛弯，严自乐话很少，在父母面前尽心尽力扮演一只愚钝的狗，也只有跟严自得在一起时才偶尔说几句话。
对话内容往往是：
“严自得。”
严自乐叫他。
严自得双手插兜走他旁边：“要干嘛。”
严自乐抬头看月：“没干嘛。”
严自得在这个时候就颇为无语。
严自乐虽说是他的哥哥，但论起养育还得是严自得养他更多，毕竟他真的只是一条狗，四肢只用来行走，没有进化出使用工具的手。
他只是一条狗，一条会说话的狗，一条会思考的狗。
“没干嘛是干嘛？”严自得向来缺乏耐心，他讨厌严自乐这幅狗脸人样，“严自乐，你只要记住你是一条狗就好，狗是不需要思考的。”
严自乐没理他，踏起四足，狗脸上不作任何表情，毛发皎然得快要和月色融为一体。
严自得喉咙发紧，每当这时他就会开始后悔没给严自乐套上绳索。
可是他知道严自乐不仅仅是条狗。
现在严自乐死了，严自得也不再有理由半夜出门遛弯，一个人彳亍月色中像极了什么瘦长鬼影，所以他重新制定夜晚的规则。
晚上八点，严自得将严自乐抱回他自己的房间，房间空荡荡，只有一张窄小的床和一扇窗，他将严自乐放在床上，拉起那片沾有毛发的被褥盖过相片全身。
啪嗒。
严自得关掉灯。
在黑暗中，他对严自乐说：“严自乐，明天将会是我最后一次叫你哥哥。”
严自乐没有回答，但严自得知道，他以沉默代替答案。
洗漱完毕严自得回到自己床上，他床头塞满了各种奇怪的书，但他从来不看，摆在床头似乎只是为了彰显主人具有某种怪诞的品质。
如今离生日只剩下不到十分钟，在这段时间，严自得正蹲在电脑前搜索怎么死掉才会吓大家一大跳。
在半空中炸成烟花是不考虑了。全怪那个白痴粉毛开车技术太差。
跳楼这件事严自得最不考虑，严自乐就是这么死的，作为旁观者，严自得想这种死确有震撼，但特么的严自乐用过了，他才不要和严自乐一个死法。
被车撞看起来也不好，严自得认为自己本质上还是一个好小子，没必要让别人因为自己背上刑罚。
最后看来看去还是溺死最好，身体溺毙河流中，水流与羊水在生和死之际形成闭环，婴儿自羊水中流动，母亲痛苦地推挤其从胎膜中破芽，而将死的身体由水流包裹，身体蜷缩，自成为圈，从此踏入新一轮的生命循环。
流水是生与死之间的桥梁。
