“睡呀。”安有翘起手，很是不在乎的样子，像他?身?边即将凹陷下去的坑底装的不是一个?人，而是一头玩具熊，一个?任他?从小抱到大，抱到起球的阿贝贝。
总归是没有温度的，不存有呼吸的。
但?严自得却做不到，安有呼吸很重，体?温也甚，他?如若躺下去，身?边怎么都会有强烈的感知，像你早起喝下的第?一口粥，米粒的颗粒感无论?如何都会碾过喉管。
安有在他?身?边，不再是一个?人，而变成一条有温度，在汩汩流淌的河。
见严自得不动，安有又说了一遍：“睡呀。”
他?还特?地将被子掀开，被囚禁的热气于是得到解放。但?他?没有感受到寒冷，十二月对于他?来?说只是一个?数字，并非冬天。
严自得终于动了下，头部肌肉先恢复，他?转了下脑袋，接着四肢活动，这时?他?行动又急了，节奏也快了，啪一下抓起被子，又啪一下盖上?。
安有忍不住笑?了：“我们这里又不是派大星的窝，用得你这么啪一下吗？”
严自得不言，被窝里迟到的温度让他?好受许多，他?伸出书啪嗒一下合上?日记，又啪嗒一下关灯。
“睡觉。”
灯光是暗了，但?安有眼睛没暗，水盈盈得像镜子倒映，他?伸出手指戳严自得。
“严自得，你睡了吗？”
严自得紧闭双眼。
他?又戳：“严自得，你睡着了吗？”
严自得颤了颤眼睫。
正当安有像再戳第?三次时?，严自得唰一下睁开眼，瞳孔漆黑得在黑夜里隐身?，他?抓住安有作乱的手，将他?塞进被窝。
“你很吵。”又说，“等下把你丢出去。”
安有莫名地在被窝里痴痴笑?了，严自得说他?跟狗一样，安有却问：“那我和严自乐谁更像狗？”
哪里有人把自己跟真狗比？严自得又说他?像患了什么精神?病。
但?并非是那种变成暴力犯的精神?病，反而是那种童话症，那种喜欢在雨季装蘑菇，夏天当风筝的童话病。
安有窝在被窝里，严自得的手覆住他?肩膀，他?一下就觉得自己小小的，变成一粒米，故意沾在严自得掌心。
又觉得自己变回胚胎，在妈妈的子宫里荡漾。严自得在这时?真变成自己哥哥，也许他?们?缠在一起，也许他?提前出来?，长成小孩模样，笨拙伸出手来?抚摸肚皮。
话就是这么突然起的。
安有把自己往严自得怀抱里一塞，再努力抻一下脖子，将呼吸热热打在严自得脖颈。
“严自得。”
严自得告诉他?：“晚上?不是说话的时?间。”
安有没理，又叫：“严自得。”
严自得终于应了声，他?想?人不能在晚上?刻薄。夜晚，往往是人类最脆弱的群体?时?刻，人类在夜晚记录，写下日记；在夜晚流泪，放出心绪；也在夜晚交心，将心跳节拍印刻。
严自得的夜晚分成两个?阶段，一个?阶段严自乐在，他?们?在凌晨游览大半个?幸福小镇。夜行过每一户人家的屋子，通过灯光判断对方入眠时?间。另一个?阶段严自乐不在，严自得不再有夜晚出游的动力，他?开始将自己锁在房里，翻出纸张，写下日记。
“你日记里会写什么？”安有问，“会写我吗？写我是什么样子的？还是会写我们?，我们?又是什么样子的？会写今天吗？今天你有什么心情呢？”
严自得闭着眼睛：“什么都不写。”
安有懂了，原来?是什么都写。
“你是很讨厌，很吵，很无赖。”
安有转化着，这是在说自己很可爱。
“我们?，”严自得打了个?顿，“我们?很奇怪。”
他?说得很不自信，安有有些不明白，他?不明白严自得的不自信是来?源于“我们?”还是来?源于“奇怪”。
他?试图理解严自得：“那就是很好的意思。”
“…不是。”
严自得却否认，他?睁开眼，安有正以一种弟弟的视角看他?。他?躲在自己怀里，一下就变得那么小，仰着面庞，是很依赖的模样。
但?这很诡异。
安有是哥哥，他?说自己有二十岁，抵达了另一座以二开头的小岛。他?本该不会表露出这样的神?情。
这种姿态严自得很熟悉，在严自乐快死的那段时?间，他?有着一张和安有如出一辙的脸。
安有总是这样，就是这样，费劲心机藏起一切秘密，却又笨拙地流出一些自己也未曾发觉的神?情。
像是他?们?之前曾十分熟悉，熟悉到严自得其实担任过安有的玩具熊，担任过他?的枕头，他?的哥哥，他?的引路者。
是和现在完全颠倒的角色。
“那是什么？”
严自得撒了一个?谎：“是我们?很独特?的意思。”
