雨终于停在晚餐的门口。
至少在他们走进那家烤肉店的时候，街上的灯依然温柔，湿漉漉的路面映出霓虹的艳丽。
栗言显然对日本的餐厅熟门熟路，毕竟已经在这座城市生活了许多年，一边招呼店员一边拉开帘子，坐到靠里的一排卡座，抖了抖肩上的水滴：“呼，总算有点暖气了。”
Chris拉开椅子坐下，微微一笑，手指摩挲菜单。店里烤盘的烟气在空气中慢慢散开，伴着肉香，暖黄的灯影照得她脸颊透出一层柔光。
“你有什么推荐？”他抬眼，语气看似随意，目光却落在她微微亮起的眼睛里。
“牛舌。”栗言回答得干脆，像一个等着答题被点名的学生，“一定要牛舌，我最爱吃牛舌。”
“牛舌？”Chris挑眉，唇角带着一点笑意，“听起来……你很专业。”
“当然。”她说着，拿起湿巾擦手，眼神里忽然闪过一抹调侃，“因为这可是——与牛接吻的感觉啊。么么么么么么”
Chris低低笑出声，嗓音压得极轻，却带着不易察觉的暗意：“……那我是不是该嫉妒一下牛？”
那句话落下，空气顿时安静了一拍。
栗言被呛得脸颊一热，伸手去拨烤盘，故作镇定：“别贫嘴，赶紧点肉。”
*糟了，这人怎么能说出这种话……*她心里暗暗嘀咕，偏偏又忍不住觉得，好像并不讨厌。
肉很快端上来，铁盘“滋”的一声，油花被烤得迸裂，香气裹着热气弥漫开来。
栗言夹起第一片厚切牛舌，蘸了点调料，递到嘴边，眼睛微微眯起：“……啊，这才是人生。”
Chris撑着下巴看她，唇角含笑。她吃东西的样子，为什么看起来这么危险……
他没有说话，只慢慢翻烤自己面前的肉，听她聊起工作、聊起大阪日常，话题时不时停在笑声上，又时不时落进短暂的安静。
那安静里，却没有任何尴尬，反而像一种自然的呼吸，默契到让人心慌。
--------------------
走出烤肉店时，雨声已经像从天空倾泻下来的帘幕，连街角的霓虹都被打成模糊的水彩。空气带着冷意，伞面“啪啪”响个不停。
Chris撑开伞，回头朝栗言一扬下巴：“过来，不然你今晚回去得泡热水袋了。”
栗言调皮的笑道：“我哪有这么脆皮好不好”，边说边三步并作两步的跑进那已经打开的雨伞下。
Chris垂眼，看着她已经习惯的会挽住自己，握在自己手臂上的那只手，指节细长，温度透过衣料轻轻烫人。
他没有动，只让脚步慢下来，配合她的节奏。
雨水顺着她的发梢滴落，伞檐边缘成串坠下，夜风吹得她衣角轻摆。
走到便利店时，Chris收伞甩了甩水珠，挑眉：“买点酒？你不说你是酒蒙子嘛，肯定嫌这点酒量不过瘾吧？” 他当然不只是想喝酒，他本来甚至就不是喝酒的人，项庄舞剑，意在沛公，Chris的心思昭然若揭，栗言怎会不懂。
她闻言，低下头盯着冰柜里的酒罐，随口却带着一点轻描淡写的坚持：“洋酒就算了，我不喝洋酒。而且不然回家要晚了，不能喝太烈。”
她抽出一罐柚子沙瓦，又递给他一罐梅子味的：“这个你可以吧？”。
*她这是在给界限，还是在留余地？*Chris指尖摩挲着冰凉的罐身，笑意收敛，只点了点头：“听你的。”
结账出来，雨丝仍旧密密砸下，空气像被水雾裹紧，连霓虹都透着暧昧的光。
栗言撑伞时，几乎没多想，又自然而然地挽住Chris的胳膊，两人的距离近到能感到彼此呼吸间的湿热。
Chris侧过头，视线沿着她微扬的下颌线停了半拍，喉结缓缓滑动。心中的野兽即将挣脱着出笼。
“别想。不能碰。”
“至少现在不能。”
他在心里暗暗勒住自己，却无法阻止那种压在胸腔里的灼热感，像雨夜里积蓄的雷，随时可能劈下来。
--------------------
房间里的灯光很低，像一汪静静的暖色，把影子拉得很长。落地窗外，雨丝密密织成一张幕布，把大阪城的轮廓隔在半透明的夜色后。
