程小满洗完澡，从浴室出来时，头发还在滴水。她一边擦着头发，一边看了一眼楼下。客厅的灯还亮着，池闻抱着电脑一动不动的。
她趴在楼梯口朝他喊：“水给你放好了，再不来一会儿就凉了。”
池闻没有回应。她又喊了一遍，才听到那边淡淡地“哦”了一声，过了好几分钟才听见楼下拖鞋拖拉着开始走动。
程小满没再催，自己进房间吹头发。等她头发快吹干了，池闻才磨蹭着上来。
“在楼下生根啊”走到屋里时，程小满气不打一出来说了他一句
没理会她这句踱步走到浴室门口，看了一眼还在冒着热气的浴缸，又看了眼她，像是有点不情愿，但还是脱了衣服坐到浴缸边。
“你帮我洗个头吧。”浴室蒸汽没散干净，他有点晕乎乎的朝着外面喊了声。
“自己没手啊？”她没好气，“求我”
“求求你啦”
“没劲，我还以为你要跟我推拉一下”
“是没劲了”，他知道她就是口嫌体直。
女人进来，从柜子里抽了块干毛巾折了折垫在浴缸边缘拍拍他头让他靠下来。
卷起袖子站到他身后，把水温调好，手里揉起洗发露，动作慢慢地打起泡来。
池闻头发软，打湿之后贴在头皮上，发旋清清楚楚。
她把手指插进去，一点点打圈搓着。
水声细碎，整个浴室都在水汽里雾着。池闻靠在她手心里，忽然开口：“我给你讲个故事吧。”
“谁的？”她问。
他没正面回答，只是说：“以前听来的。”
“有个小孩，小时候爸妈离婚了。爷爷奶奶那时候要去国外定居，本来他也该跟着走的。他爸说留下吧，说想自己带。”
“刚开始一切还算正常。他爸带他去上学、做饭，还挺用心。小孩当时觉得，可能事情没想象中那么坏。”
“后来他爸开始谈女朋友，那女人也常来家里，没多久就变成家里人了。她爱管事，小孩就处处跟她作对。往她衣服里涂胶水、虫子藏高跟鞋里、给她做的饭里吐口水——能想到的都干过。”
程小满听到这儿，没插话，动作却更温柔了点。
“女朋友受不了，吵了一架就走了。没想到，他爸也跟着走了——带着那女的，在别的地方住下了。”
“小孩就一个人留在了原来的房子里。”
他说得慢，没有起伏，也没有特别强调。
“没人送他上学，没人做饭。冰箱里偶尔会多几盒饭，过几天又空了。生活费是按月放进抽屉里的这是他每个月能见他爸的日子。后来有一天给了他一张卡，自此连每月一面都见不上了，只有一次次转账提醒。晚上他不敢关灯，就全开着，半夜醒一次再关掉。”
“后来也习惯了。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。没人提醒，也没人夸。生病就自己去医院，小病就硬扛着。”
他停了一下，像在想要不要继续。
“他也没告诉他妈。他妈已经搬走了，有自己的生活。他怕说出来她会烦。”
“那小孩挺能忍的吧。”程小满低声说。
池闻“嗯”了一声，也不知是在附和还是只是在应付。
“他从那时候就明白，靠别人是靠不住的。连爸爸都可以说走就走，那这个世界上还有谁是一定要为你留下的？”
浴室安静了几秒，水声成了背景。程小满轻轻拢了一下他额前的湿发，动作带着点漫不经心的温柔。
“后来呢？”她问。
“没后来。”池闻靠在瓷砖边上，眼睛闭着，声音轻到快听不见，“长大了，事也就过去了。”
这话说得很轻，但她还是听清了。
说是“故事”，其实一开始她就知道，是他自己。
只是他讲得太平静，平静得不像记忆像是随手捡起来的一张旧报纸——皱了，脏了，但没什么重量。
故事讲完俩人都沉默了一会儿，浴室里蒸汽弥漫，镜子都糊了。他靠在瓷砖边，声音低下去：“你要不要……跟我在一起？”
程小满手下一顿，“你说什么？”
