程小满稿子交了快两个礼拜，甲方没回微信，也不打款。连邮箱她都刷了几遍，还是空的。
屋子很安静，她爸在客厅看短视频，笑得很大声。
“你又没活干了”程父朝屋里喊，“我那同事女儿进设计院了，实打实的事业编，年终奖十几万。人家才叫干正事，不是你这样混圈子的。”
程小满不语，程父更加变本加厉“你现在还能吃上饭，不是靠你那个专业，是靠你脸皮厚。”他瞥一眼她继续道：“你妈当年也是，身体没一天好的，最后人没了，留老子一身债。”
“要不是你妈那点破毛病，兴许还能多活几年。现在你学她，一样的装病，越活越不值钱。”
他往沙发一靠，慢悠悠补一句：
“早晚我得把你俩骨灰盒放一块儿，也省事。”
她站起来，一句话都没说，回房拿包、手机、电源线、证件。
她的动作很慢，很安静，像是在收尸，背对着他拉上了拉链。
开门，走前她站在门口，看着父亲，嗓子哑但说得很清楚：
我就是我妈的种。你当年害死她“你说对了，现在换我。”
“你等着下一个骨灰盒吧，但这一次，不会是我留在你身边。”
门关上的那一下很轻，没响。一切安静的像无声的驱逐。
闷热，薄薄的白T恤早就被汗浸湿，贴在身上发黏。
快到单元门口时，手上那个大包的提手突然不合时宜地断了。
程小满叹了口气，破罐子破摔，干脆坐在单元门口台阶上歇着。
楼下一层的棋牌室门开着，麻将声吵得像树上的知了，黏糊糊地钻进耳朵里。
她靠着门框点了根烟，琢磨着这堆乱七八糟的东西怎么搬上六楼。
池闻今天来打麻将，远远就看见门口蹲着一团白，走近了才看清——是个靠着门框发呆的女人，烟点上了，却不抽，烟灰掉得一裤腿。
他扫了一眼，说：“没事别在这儿装死。”
程小满连头都懒得抬，舔了舔嘴唇：“管得着？你谁啊。”
“我？前面那栋房的狗，来这儿放风。”
她闻言抬头，看了一眼他说的方向，是前面街的小洋房。
随即轻声说：“我也差不多，主人死了，还没找到新狗盆。”
池闻笑了，把手里刚买的冰水往她面前一放：“给你狗盆加点水。”
说完就从她旁边绕过去，进了棋牌室。
程小满低头盯着那瓶水发了会儿呆，最终拧开喝了一口。
凌晨两点，城市的热还没散干净，程小满一觉睡到现在被胃疼疼醒了才想起今天什么东西都没吃过。
起来披了个外套出去买吃的。
楼道里漆黑一片，连着跺了几脚灯泡一颗都没亮。
没办法只能拖着身体摸黑下去，家跟便利店来回折腾了一圈，到楼下时胃里的翻腾让她快撑不住了，想着快点走几步赶紧上楼，但脚步越来越沉，疼的一步都迈不开了，干脆又坐在门口了，蜷着腿靠着墙，胃一下一下的撕扯。
疼久了，反而没什么情绪了。
垂着头，喘着气，像一条快烤干的带鱼。
棋牌室应该人刚散，只有里面老板娘拖拉凳子打扫的声伴着潮湿空气和远处几声蚊虫的嗡嗡。
不知道过了多久，身后传来脚步声，慢的，一步一声。
“怎么又在这儿装死了？”是白天那个男人的声音。
程小满胃绞的厉害，连骂人的力气都没有了。低声说“走路没声在这儿扮鬼，吓死人赔得起吗”
“已经半死了，还吓个什么劲”
池闻站定，看了眼程小满，头枕着胳膊，几绺发丝黏在脸上。看不清她的表情。
“你哪不舒服”池闻突然问。
