她没有立刻回答，视线掠过他的运动手环，心率还停留在较高的区间。
她微微颔首：“请便。”
周以翮拉开椅子坐下，运动服的面料摩擦发出细微的声响。他身上带着晨跑后的热气，混合着清爽的皂角香。
服务员走过来，他抬手示意：“一杯温牛奶，谢谢。”
“周医生平时都这个时间跑步？”
“每周日。”他接过服务员递来的水杯，指节上还沾着未干的汗珠，“你呢？常来这家店？”
“第一次。”她将早报往前推了推，手腕回转时“无意”带倒了盐瓶，她立刻倾身去扶，不经意擦过他的手背——那一小片皮肤还带着运动后的温热和潮意。
“抱歉。”她慢慢收回手，指尖离开前在他手背上多停留了半秒。
周以翮的目光落在相触的位置上，晨光里，他的睫毛投下一小片阴影。
“没关系。”
利筝用右手撑住下巴，无名指那道浅痕正对着光线。
周以翮的目光移到她的手指上，停留。
利筝假装整理鬓发，随即放下手：“周医生这么自律，休息日也雷打不动地晨跑，不知道有没有人抱怨过你太忙？”
不是真的在意答案。只是想看他如何应对这种私人边界的试探。
“单身未婚。”他的视线重新回到那份早报上，语气平静得像在陈述病历。
“真巧，我也是。”她晃了晃右手，虽然总有人误会这是已婚的痕迹。
周以翮忽然抬眸：那道痕迹…
“啊，这个？”她舒展手指，任他审视那道浅痕，“小时候的旧伤了。”
她压低声音，“被收藏室的玻璃柜门夹的。”
周以翮的目光在那里停留片刻，“夹伤不会留下这种弧形痕迹。”他淡淡道，“更像是长期压迫导致的表皮萎缩。”
——被拆穿了。
“周医生果然观察入微，”她松开吸管，唇上留下一道浅浅的水痕：“是枚古董戒指留下的。”她轻轻抚过那道白痕，“15世纪的婚戒，我很喜欢，就戴手上了。”
“很特别的收藏方式。”
“是啊，可惜后来转手了。”她抬眼看他，眼里带着恰到好处的遗憾，“有些东西，拥有过就会留下痕迹。”
周以翮目光从无名指移到她的眼睛。两人之间的空气突然有些粘稠。
像熬到浓腻的糖浆。
利筝的手机适时响起。她看了眼屏幕，露出一个略带歉意的微笑：“我得先走了。”
“周医生再见。”她拿起早报，挥了挥。
周以翮的目光从她的手腕移到眼睛，此刻他的瞳孔呈现出琥珀色的光泽：“再见。”
她能感觉到他的目光一直追随着自己，直到咖啡厅的门在身后合上。
阳光正好，她站在人行道上深吸一口气，眼角慢慢蕴起笑意。
——他开始感兴趣了。
利筝蜷在落地窗边的单人沙发里，睡袍腰带松松垮垮地系着，衣襟微敞，露出一点点饱满的胸乳。
那部二手手机被她握在掌心，屏幕亮着微光——最新同步的视频里，周以翮刚洗完澡，腰间只围了条白色浴巾，水珠顺着他的胸膛滑落，在腹肌的沟壑间短暂停留，最终没入布料边缘。
她的指尖在屏幕上轻轻摩挲，仿佛能透过冰冷的玻璃触碰到他皮肤的温热。
这是她第一次在影像里看到他完整的头部。
他是这样擦干头发的吗？
视频里的周以翮正拿着毛巾随意揉搓湿发，手臂肌肉随着动作绷紧，肩胛骨的线条在浴室暖光下依旧像被精心雕刻过。
镜面反射出他半边侧脸，眉骨投下的阴影让他的眼神显得比平日更深沉。
利筝的呼吸不自觉地放轻。
