可车内的温度热得太舒适——即使在这个夏季；他的驾驶又太过平稳——没有急刹，没有突兀的变道，仿佛连转弯的弧度都计算得恰到好处。
她的眼皮渐渐沉重，意识像浸入温水，一点点下沉。
朦胧中，她似乎听见导航系统的机械女声，听见转向灯的轻响，听见周以翮偶尔调整空调的细微动静。他的存在感很强，却又奇异地令人放松。
……
“利小姐。”
一道低沉的嗓音轻轻划破梦境。
利筝睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
车内光线昏暗，只有仪表盘的微光映出周以翮的侧脸轮廓。他的声音比平时更轻：“到了。”
她眨了眨眼，意识还未完全回笼，目光下意识地落在窗外——密奇大道17号的铁艺大门在雨中静静矗立，顶楼亮着暖黄的光。
“我睡着了？”她微微直起身，声音有些哑。
“二十分钟。”周以翮的手指在方向盘上轻轻敲了一下，像是无意识的习惯，“你睡得很沉。”
利筝低头，发现他的外套不知何时盖在了自己身上。她拢了拢衣领，乌木的气息萦绕在鼻尖。
“周医生要上来坐坐吗？至少让我把衣服烘干再还你。”
周以翮的目光在她脸上停留了一秒，像是在判断这句话的诚意。最终，他婉拒：“我在这等你。”
利筝也不强求，将衣服递还给他：“那麻烦周医生稍等一下。”
“好。”
……
她换了一身墨色真丝长裙走出来，垂坠的光泽随着她的动作流荡。
衣领处别着枚蛇形胸针。
湿润头发散在肩头，发梢还带着水汽，在面料上洇开几处深色的水痕。
头发好像比刚才还要湿一些。
周以翮的目光在她身上短暂停留，随即重新发动车子。暖气再度运转，出风口的风声在安静的车厢内显得格外清晰。
利筝靠在副驾驶座椅背上，目光不经意地扫过中控台下方的凹槽——他的手机正恰到好处地竖放在那里。
就在此时，屏幕突然亮起，伴随着一阵低沉的震动。
周以翮正专注地汇入车流，视线并未偏移。“介意帮我看一下是谁吗？”
利筝倾身，拿起他的手机，“于秘书长。”
几乎在她话音落下的瞬间，来电因无人接听而挂断，屏幕稍暗了些，但并未立刻锁屏。
就在这间隙，她注意到——屏幕没有弹出密码或生物信息验证的界面。它就那样毫无防备地彻底暗下去，直接回到了待机状态。
她将手机放回凹槽，重新靠上椅背，状似随意地将目光投向窗外流逝的街景，语气有些懒散：“周医生的手机…没有设置密码？”
他仍平稳地注视着前方道路，过了片刻，回答：“没有这个习惯。”
黑色轿车重新驶入研讨会停车场时，利筝旋开口红，对着遮阳板的镜子细致地描摹唇线，她抿了抿唇，用小指抹去唇角多余的膏体。
“完美。”她对着遮阳板的镜子最后检查，“看起来就像只是去换了件衣服。”
车停稳，周以翮解开安全带：“你的头发还没干。”
利筝忽然倾身，伸手抢先按下了空调面板的某个按键——后座送风口随之关闭，所有暖流集中涌向副驾。
出风口的风向精准地对着她仍有些潮湿的发梢。
暖风的集中让副驾车窗玻璃上渐渐蒙了一层薄雾。
她的发丝在暖风中轻轻飘动，很快，最后一丝水汽也被烘干。
周以翮的目光扫过她的发丝，确认她的头发已经完全干透，这才伸手关掉暖风。
发动机的嗡鸣声戛然而止，车厢内突然安静下来，只剩下空调余温在狭小空间里缓缓流动。
“周医生，”她转头正看向周以翮，目光滟亮，“你知道为什么我要到下车前才调整下风向吗？”
