浴缸里的水已经放至三分之二。
浸湿的发丝贴在后颈。
水漫过锁骨时，她的指尖正沿着水面划出一道颤动的分界线。
她闭眼，睫毛在水汽中变得沉重，开始想象二十分钟后的场景：周以翮的素描本会翻开第几页？
当她故意碰倒红酒杯时，他第一眼会看酒液还是她故意绷紧的脚背？
……
他的高潮阈值是多少？
水波将天花板的灯光柔和成光浪，随着她的呼吸碎得粼粼亮，她舒服的快要睡着。
“叮。”
半梦半醒时，耳朵最是敏锐。
那是电梯到达的提示音，比预计时间早了17分钟。
周以翮来了。
提前到了。
利筝没有动。
水珠顺着她湿发滑落，滴在浴缸边缘。
她默数着这滴水的蒸发时间：一秒、两秒、三秒…… 直到门外响起脚步声，然后是三下间隔精准的敲门声。
“咚、咚、咚。”
她起身时带起一片水花，浴巾擦过身体的力道让皮肤泛起薄红。
浴袍腰带松松挽了个结，柔软的面料贴在未干的水痕上，显出腰窝的凹陷。
他的指节再次抬起，叩门。
一、二、三。
她数到第四下叩门声，才缓缓拧开门锁。
门开的瞬间，气流裹挟着他身上沉冷的味道涌进来。 周以翮的视线直接落在她潮湿的发梢，再往下，领口有些湿，浴袍的腰带松散系着。
“你提前了。” 她倚着门框。
他抬手，指腹蹭过她锁骨上未干的水珠：“嗯。 ”
利筝笑起来，后退一步让他进来。 浴室的热气仍未散去，空气里浮动着沐浴露的柑香。
溢出来的热汽在两人之间织出一张透明的网。 她后退时故意踩到浴袍下摆，让衣领滑落半寸。
茶几上的红酒杯底残留着昨夜试验用的酒液，已经氧化成接近静脉血的颜色。
她走向酒柜的动作让浴袍后摆分开，脚踝肌肉绷出优美的弧线——这个角度在昨天的素描里被反复修改过三次。
“要喝一杯吗？” 她背对着他，指尖抚过酒瓶的玻璃颈。
周以翮走近，手掌贴上她的后腰，隔着浴袍的布料，温度灼人。
“我带了纸和笔。”
利筝转身，酒杯抵在他胸口，红酒液在玻璃壁上荡出危险的弧度。
“好啊……”她仰头，呼吸擦过他的下颚，“看看你能画到哪里。”
他扣住她的手腕，力道刚好让她无法挣脱，他低头，鼻尖擦过她的：“试试看。”
利筝倚在古董书桌边，手指沿着周以翮摊开的素描本边缘轻划。画纸上是未完成的线条——她的侧脸和上半身轮廓。
“这里不对。”她忽然倾身，发梢扫过纸面，手指点在他炭笔停顿的位置，“这里的弧度应该再深一点。”
那里正好是胸乳。
周以翮抬眸，视线从她指尖移到眼睛。书房暖光下，他的瞳孔比平日更暗，像是融化的黑巧克力，稠得腻人。
利筝轻笑，手腕忽然一歪——
