只要习惯了之后，一看到厕纸上白带明显增加，即使脑子里没那些绮念，也会觉得好像“是时候”和他见面了。
整理好衣服。
开门。
洗手，顺带瞄一眼镜子里的自己。
回到工位，脱力般倒在转椅上，顺势转了半圈。
手一抬，拇指轻击了几下，打开了和他的微信聊天界面。
在斟酌话语时，我向上翻了翻聊天记录。
我们对现在这家酒店的服务和位置表示一致的认可。所以只要轮流付款，也不需要多余的转账记录，计生用品也各买各的。
基于这样简洁精巧的设计，我们只需要沟通时间就好了。
“这周有时间吗？今天或明天见？”
“有，明天吧。”
就算被查微信，也会觉得可能是个不熟的客户或者同事吧——当然，没有需要查我们俩微信的人存在，这也是“简洁精巧的设计”的一部分。
甚至可以说是核心意义。
我心里嗤笑，去他的“简洁精巧”。
心里想的是一回事，我倒是没必要做出其他的安排。
即使我们维持了这么久的心照不宣，我还是很少主动发起邀约。
虽然在他面前装贞洁烈女完全多此一举，但是扮演主动的一方还是让我心里有些别扭。我删了又删，还是不知道该怎么说。
要是把想说的都说完了，礼貌疏离、滴水不漏，又太长了。谁会发小作文约男人呢？
最后我选择复制粘贴他的话，点击发送。我大松一口气，放下手机，回到工作中。
等到茶歇，我才看微信消息。
“接下来一周有时间吗？”
“嗯，好。今天到下周一我都有空。”
我看着日历思考了一下。
今天是周五。我们一般不在周末见面，因为这是陪伴家人和朋友、独处娱乐的时间。
我也不喜欢周一，因为我一般会在周一联络客户，太煎熬了。根本没心情大晚上再面对一个饥肠辘辘的男婴。
“那就今天吧。”
“好。”
今天我先到了，时间还很早，不到七点。我踢掉脚上的运动鞋，先去洗澡。
洗到一半，门口传来滴房卡的声音。以前我还会紧张，有点安危意识。等习惯了就无动于衷了。
我一边洗，一边留意外面的动静。
一个高大挺拔的身影脱了鞋，弯腰把两双鞋整齐地摆在门边。他走近，敲了敲浴室的磨砂玻璃门。
低沉暗哑的声音透过门传来：“在洗澡？”
我翻了个白眼，没话找话。“不然呢？在浴室DIY？”
他轻咳一声，像是为了找回场子一样说：“给浴缸放水一起洗吧。”
我手上顿住，心一紧，耳尖腾地热了起来。扭捏了片刻，我才回他：“哦。”
他提着包走进房间，听声音是在放东西。
我冲掉了头上和身上的泡沫，面对着门坐在浴缸里，伸手打开了水龙头。
我把头靠在冰凉的瓷砖墙上，半眯着眼，感受热水一点一点从底部漫过身体的感觉。浴室里满是温热的水雾，在逐渐转寒的天气额外令人享受。
外头悉悉索索的声音停止了。我看见他的模糊的身影走了过来，然后推开门。我装作不在意，曲腿抱着膝盖，眼睛就是不看他。
他拿过一条毛巾，盖在我的头上，冷淡的声音里还有一些责备的味道：“头发擦干一些，别感冒了传染我。”
