回家的第一件事便是洗碗。
热水蒸腾起食物驳杂的香气，油腻的触感攀附在指间。她洗得格外用力，像是要将今天附着于其上的情绪与羁绊一并洗刷干净。
而后是沐浴。
水流从花洒中倾泻，绵密地砸在肩颈，带来轻微的刺痛感，正好压过心里那片更沉闷的钝痛。
她任由身体在蒸腾的雾气里软化，放空思绪。
浴室门拉开，潮湿的热气涌出来，又被房间里的冷气迅速吞噬。
她站在空旷的客厅里，皮肤感觉到细微的冷，四肢感到一种疲惫之后的虚空。
电视屏幕暗着，映出她模糊的身影。墙上的挂钟滴答作响，不知疲倦地倒数，声音清晰得有些扰人。
这个端午就这样到了尾声。
她划开通讯录，指尖停在喻梦之的名字上足足有半分钟。
想听一听对方不着调的玩笑话也好，什么都行，只要能有一点来自外界的鲜活声音灌进来，冲淡这房间里几乎凝成固体的寂静。
终究没有按下去。
喻梦之是京市人，此刻应该正赖在她家沙发里，边看电视，边百无聊赖地挑拣着果盘里的车厘子，时不时抱怨她爸妈烧的菜太咸。
将自己陌生的狼狈情绪介入这样一幅和乐场景，总好像太失礼了些。
可这夜晚实在太过漫长难挨。不做点什么，就要陷进情绪的深渊。
指尖下滑，屏幕里跳出打车软件的界面。她输入了喻梦之常驻唱的那家酒吧的名字，没有片刻犹豫，按下了“呼叫车辆”。
三十分钟后，她被黑色的车扔在了酒吧入口。
外围砌起的是民国风的红砖墙，墙砖缝满是生机葳蕤的爬山虎。店内的光永远调得最黯，四壁悬挂不少颇有年代的海报与旧船票。
平常这个点正是热闹的时候，喻梦之会抱着吉他，唱一些慵懒又疏离的迷幻摇滚。
但今夜，乐队和驻唱歌手都放了假，小小的舞台空着，只有几盏黯淡的地灯，在地板上投下寂寞的光晕。
客人比平时少了很多，零零散散地坐着，大家似乎都只是为了寻一杯酒，各有各的心事。
没人交谈，空气里只有调酒器摇晃时冰块碰撞的清脆声音，以及若有若无的蓝调音乐。
沈知周在吧台前找了个位置坐下。
“喝点什么？”年轻的调酒师看起来二十出头，手臂上有文身，笑起来有两颗虎牙。
沈知周对鸡尾酒的世界一无所知。她只喝过啤酒和红酒，那还是在不得不应酬的场合。她扫过酒单上那些看得人眼花缭乱的名字，最终放弃了。
“能推荐一款……烈一点的吗？”她轻声说。
调酒师挑了挑眉，打量她一眼，似乎觉得她这副文静的模样和“烈酒”不太匹配。
“Sazerac怎么样？威士忌作基酒，加了点苦艾酒，很够劲，但又不会太冲。”
“好，就这个。”
透明的矮脚杯被推到她面前，琥珀色的酒液在灯光下泛着诱人的光泽，一颗硕大的圆形冰球沉在杯底。
杯壁上凝结着一层薄薄的水汽，触手冰凉。
她端起杯子抿了一口，第一感觉是尝到了肉桂和些微茴香的味道，很奇妙。
那股所谓的的酒味被大量的冰块稀释，几乎感觉不到辛辣。
喉咙里只有微热的一线，很舒服。
原来这就是烈酒。她想，也没什么大不了的。
于是又喝了一大口。
思绪开始变得迟缓，身体的沉重感逐渐消失，像是浸入了温暖的海水里，飘飘荡荡。那种与世界剥离的微醺感让她觉得安全。
今天时间还算早，就算喝醉一点，也不会耽误明天的工作，她这样想。
不知不觉，一杯酒已经见了底。只剩下融化了一半的冰球在杯子里孤独地冲撞。
她用指节轻轻叩了叩吧台，“再来一杯。”
