假期的尾声，如同宴席散场后残留的余温，带着甜蜜的回味，也裹挟着不可避免的落寞。
林坚返回矿区的日子，终究在温哥华一个微凉的清晨悄然降临。
空气中漂浮着咖啡豆的醇香，却驱散不了离愁织就的薄雾。
伊漓为他整理行李，指尖拂过每一件熨烫平整的衬衫，动作轻缓得仿佛想在时间的河流中筑起一道小小的堤坝，哪怕只能延缓片刻。
两人相顾无言，只是一个悠长的拥抱，传递着比语言更厚重的不舍。林坚在她光洁的额头印下一个深吻，气息温热：“等我回来。”
伊漓仰起脸，眼底的水光一闪而过，最终被一个努力绽放的笑容替代，像阴天里挣扎出的微光：“嗯，一路平安。”
那笑容背后，是沉甸甸的牵挂，是对他平安归来的祈愿，也是对那个不确定的未来的眺望。
送走林坚后，伊漓的生活重新被学术的潮汐占领。
公寓与UBC的两点一线，构成了她单调却专注的轨迹。
接下来几个星期，她与社会学理论、访谈记录、统计数据为伴，咖啡因支撑着疲惫的神经，直到键盘敲下最后一个句点。
论文提交的那一刻，她感到一种如释重负的轻松感，如同卸下了千斤重担，让她几乎想要流泪。
她的论文已经提交，答辩排在一个月之后。
那是一种尴尬的间歇期，像走在吊桥上——前方是未知的未来，身后是燃尽的青春，而脚下，是晃动不定的现实。
夜已深，冰冷的雨滴飘在窗外，伊漓靠在书桌前，借着宿舍昏黄的顶灯，盯着电脑屏幕里那个熟悉而疲惫的身影。
林坚戴着安全帽，背景是矿井休息区的金属墙板，噪音偶尔窜入耳麦。他笑着朝镜头晃了晃手里的保温杯：“嘿，我还活着。别这么紧张。”
伊漓没笑，只看着他那双布满血丝的眼睛。
“你昨晚是不是又没睡好？我看你手在抖。”
林坚耸耸肩：“没事，昨天我们加班加点赶进度，回了宿舍脑子太兴奋，睡不着。”他说得轻描淡写，却避开她的眼睛。
“我听说上周你们那边有架小飞机差点坠毁，是不是你平时坐回白马的那一班？”
林坚脸色僵了一瞬，旋即笑了：“没事没事，飞行员技术过硬，只是天气太差了，降落时候颠了一下而已。”
伊漓胸口发紧，“我真的不想你再留在那种地方了……林坚，你能不能回来？你不是非得在那里挣钱的……”
“可我想给你个家，伊漓。”他打断她的话，声音低下来，“矿上工资高，等我再攒一阵子，就够首付了。我们不是说好了吗？你毕业了，我们买房子，然后我辞职回来，娶你。”
伊漓鼻尖发酸，低头轻轻“嗯”了一声，如墨的秀发在指尖一圈圈地绕着。
“下个月你毕业典礼，我一定赶回来，”林坚语气笃定，“哪怕走路也要赶回来。”
伊漓咬了咬嘴唇，“我在看工作，想尽快申请移民……但真的很难，哪怕有毕业工签，没有合法工作，根本不行。”
林坚沉默片刻，然后问：“如果……要是你真的办不下来，我们先结婚吧。那样是不是就能——”
她看着他满脸风霜的样子，苦笑一声：“也不那么简单，团聚移民审批也要时间……还有，为了证明我们是真实伴侣关系，还需要你稳定地留在城市里。”
林坚低声说：“我会回来，再给我一点时间。伊漓，你等我。”
视频结束后，屏幕变黑，屋内又恢复了寂静。
伊漓的思绪总在夜晚变得特别清晰，又特别沉重。
她打开网银，房租、水电、手机费，还有一笔即将到期的学费尾款，在列表里冷冰冰地闪着红色提醒。
她试过申请校园助学金，可她是国际生，资格不符。 她甚至去做餐馆服务员，但因为她是非法打工，工资少得可怜。
她并不是没想过毕业后放弃一切回去国内，只是林坚那晚的电话还在耳边。
他太累了，声音哑得像压在沙砾底下：“我想快点回你身边。”她知道他不是说说而已。
他真的是拼了命，而她，不能够在这个时候说放弃， 而且，她要和他一起努力。
OnlyFans的登录界面出现在屏幕上时，她的手指停住了。
这个账号是去年注册的。
