山音
“米米也有，记住了，多听听山音。”
这是十五年前父亲病逝前对我说的最后一句话。很没头没尾的话，不是吗？屏幕那头正在阅读这段话的你。
记忆里父亲经常穿着一件灰色麻制和服，腰间束着一条棕色腰带。看上去很严肃，我想每个人见到父亲的第一面应该都会心里暗自说道：真是顽固的老头。
父亲病入膏肓之后，才允许母亲给远在东京工作的我寄了一封信。
当然，并不是父亲怕打扰我的工作，而是因为我早已经和父亲断绝了关系，如果不是因为快要过世的缘故，父亲应该永远也不想看到我这没出息的儿子。至少，我是这么认为的。
我满怀志气的前往东京，结果却是碰了一鼻子的灰，深陷泥潭，难以自拔。就在这种痛苦的日子中，我收到了母亲的信。
那会儿，正是四月中旬，气候宜人，东京樱花盛开。许多人都带着家人朋友出游赏花。那时我已到东京两年有余了，期间我干过推销，当过司机，也坐过办公室，但是都没有稳定下来，全因或大或小的一些原因而失败了。幸运的是，最终我在公园找到了一份卖饮料的工作。虽然并没有劳务合同并且工资很低，但是胜在这份工作轻松而且没什么年轻人愿意干。
当时，我正倚在工作台上看着外面，淡粉色的美丽樱花，樱花树下笑眼迷人的各色女性，以及暴露在外，让我看的眼花缭乱美腿，美脚。有的害羞的女孩儿铺好垫子后只会脱去脚上的木屐，留下淡淡汗渍的足袋。有些大胆的则会除光鞋袜，让娇嫩柔美的脚丫尽情的暴露在空气中，将温柔甜美一并诉说给微风。不时扭动着修长的足趾，让涩情甜美的足肉尽性舒展。
常看得我不得不手动压枪。
“米米桑～你的信！”
是野野口修的声音，脑海里立马浮现了一个青涩男孩的脸，正是野野口修。
野野口修，按我的话来说，这真是个好命的小子。是家里的次子，父亲是开大公司的，大哥成绩优异正在国外商学院进修，而他本人虽然还没有念大学，但是听说已经被国外的大学录取了，于是提前出了学校在外找了份暑假工（据他某天下班闲聊说是为了体验生活）。
“帮大忙了，野野口桑～”
道别了野野口之后，我才仔细的看起了这封信。
是从老家寄来的。
拆开信封，信纸折叠的很利落，触感粗糙，富有颗粒感，纸浆并没有过滤干净，和十来年前使用的纸张一样，信纸颜色并不洁白，有些泛黄看起来有些时日了，像是老古董爱用的那种。
拆开之后，里面只有短短两行字，
“父亲病危，速归”
我愣了许久，那个固执的家伙，倒下了？
第二天清晨，我独自一人踏上了归家的列车。
来的时候，我仅带了一个行李箱，里面有些许财物和几件换洗衣服，以及一箱幻想，拿着不算累。
回去的时候，我也只有这么一个行李箱，里面只有几缕愁，拖着却有些费劲儿。
第二天下午，我拖着行李箱，走出了车站。我又回来了，告别了两年的地方。看着熟悉的街道多了一些生分的建筑，忽然觉得，自己出走的这两年，有些久了。
很快，我来到了家门口。正预备敲门的时候，我畏缩了。心里没由来的出现一些恐慌。我不知道我在怕什么，但是，这份恐慌很快又被我压了下去。
“咚咚”
我轻轻敲了两下，很快就听到门后传来脚掌接触木板所产生的沉闷脚步。
“您好，请问有什么事吗？”
是母亲的声音，想来临近才开口是在强打精神振作，但是还是能听出母亲语气中的疲劳。
那个老家伙，真的病的很重吗？心里蒙上了一层纱。
门开了，
“母亲大人，我……”
母亲一把抱住了我，头埋在了我的胸膛，轻声啜泣。
我也一把抱住了母亲，低头这才发现较我出走时，母亲头上多了很多白发。鼻腔里充斥了母亲身上旧衣服以及木地板的味道。
心里不免有些内疚。
“母亲大人，那个家伙，他……”
我的话似乎提醒了母亲，母亲马上松开了我，然后整理了一下自己的妆容，接过我一旁的行李箱，带我进来家门，然后直直的走向了父亲的房间。
母亲为我拉开了房门，我的心情空前紧张。
