清眉生活在南方一座依山傍水的小城，她印象最深的就是小城街道上茂盛的木棉树。每年初春，料峭的春寒还在小城里飘荡，木棉树的枝头已经盛开火红的花朵。远远看去，街道上方好似燃烧着熊熊大火，又像是傍晚的云霞落上了枝头。记忆中那个一袭白裙的小女孩快乐地在木棉树下奔跑，"铃铃"笑语直到许多年后仍然回荡在清眉的耳边。
清眉从来没想过有一天自己会离开小城，离开那些伴她成长的木棉花树。
坐在汽车上，清眉偷眼看坐在身边的男人，忽然有片刻的恍惑，想不起来他究竟是什么时候走进自己生活的。木棉花树在车窗外缓缓飘过，所有的记忆此时也如过眼云烟般在眼前消散。清眉知道，从踏上汽车那一刻起，她告别的不仅是一个城市，而且是一段生活——
她再也回不来长满木棉花树的小城了。
身边的男人伸手揽住了她的肩膀，她便更紧地偎靠在他的怀里。男人的胸膛宽厚而结实，心跳的声音沉重得像鼓点，一下下敲在清眉的心上。这一趟远行俩人并没有做过多的准备，他们甚至来不及确定自己的终点。
"不管你去哪里，我都会在你身边"。清眉说，她紧紧地搂着面前的男人，沉默了一下，接着道，"不论天涯海角，是生还是死"。
男人抱紧了清眉。
伏在男人肩上，清眉听到男人呜呜的哭泣声。长这么大，还是第一次有男人为清眉落泪。清眉心中的柔情生出来了，她主动去吻男人的脸，并且，尽量把自己的身子蜷缩起来，让男人的身子能够完全把她包容。
这是昨天夜里发生的事，清晨的时候，满面倦容的清眉独自拎着包走在凄清的街道上。又是春天，木棉花树在春天里依然红得像火。清眉并不恐惧即将面对的将来，却为木棉花树从生命中消失而伤感。
此时的清眉异常削瘦，一身纯白的曳地长裙上沾了些污渍。临出门时，她在水龙头上用冷水洗了脸和头发，因而她的长发纠结在一起，脸色显得异常苍白。一夜不眠让她的眼睛深凹下去，黑色的眼圈让她看起来像刚生过一场大病。
车站里，男人坐在离她不远的地方，俩人保持着足够远的距离，眼睛始终注视着对方。清眉无法从男人眼睛里看出他心里在想什么，那里面熟悉的执着与坚定此刻变作了一片空白。那时候，清眉心里生出许多莫名的渴望来，她迫不及待要奔到男人身边，抱住他，从此再不与他分开一分一秒。
上车时，按照座次，他们俩很自然地坐到了一处。现在，清眉可以放心地偎在男人怀里了，她把自己身体的全部重量都靠在了男人身上——
盛开木棉花树的城市已渐行渐远。
蒋青退伍回来之后参加过几次朋友的聚会，他们都是他中学时的同学，短短几年工夫，他们大多与当年已判若俩人。那时候蒋青工作还没有最终落实，成天呆在家里无所事事，所以，虽然朋友们已经陌生了许多，但他还是很高兴能参加这样的朋友聚会。
在部队里五年，蒋青觉出了自己和朋友们的距离，所以，当大家热烈地讨论世界局势、股票行情和那些八卦新闻时，他会默默地坐在边上抽烟。在学校里蒋青是个很出风头的人，特别是有一年他在车棚里一拳打爆一个高年级学生的鼻梁后，班里的同学对他大多充满了敬畏。敬畏现在当然早已不复存在，这不是个崇拜英雄的年代，财富与权力已经成为衡量人价值的惟一尺度。蒋青并不怀念自己失去的风光，却为自己不得不沉默的处境感到些许失落。
聚会上经常会出现一些女人，她们是朋友的老婆或女朋友。这些女人们显然并不太乐意加入到男人的聊天中去，所以坐在边上也大多显得落寞寡欢。一般到了晚上十点钟左右，如果男人们余兴未消，便会打发女人回去。蒋青知道朋友们的心思，这样的夜晚，如果没了女人，男人们可以有更多的娱乐内容。女人们坐得无趣，早就想离开了，但又不愿意抛下男人独自回家，便会提出来天晚了路上不安全。这时候，男人们便会把蒋青拖起来。
