林红看的第一场电影，是乡里放映队在村里的谷场上放的《小兵张嘎》。她坐在人群里，对电影的内容一点都没有看进去，她只在奇怪那一张大白布上怎么会有人在动。后来在卫校上学的时候，她还很喜欢看电影，学校里也经常组织这样的活动。那时候林红觉得看电影真的是一种非常奇妙的体验，你不仅能从上面看到一个故事，而且还可以窥探到一些陌生人的生活。
嫁到海城，林红已经很久没有去过电影院了，除了她家里有一套高档的家庭影院，更主要的是她开始觉得电影里的人生太虚假，谁愿意再花上一个半小时看一段虚假的生活呢？
现在，林红又有了看电影的感觉。电影里惟一的角色，就是那个喷桂花香水的白衣女人。
白衣女人正在化妆。通过场景，林红知道她在自己的家里。
化妆台前的灯亮着，白衣女人在往脸上抹粉底。她的动作很轻柔，不放过脸上的任何一个部位。接下来，她开始画眼影，扫腮红，抹唇膏。林红认得那些化妆品都是她的，它们有很多买来便摆在化妆台的抽屉里一直没用，她不喜欢浓妆艳抹出去见人。现在，这些化妆品成了那白衣女人最好的装饰。
林红能感觉到白衣女人艳光四射，但还是看不清她的容貌。
林红梦里见到的所有人都面孔模糊，你可以感觉到他是谁，却看不清他。
接下来，白衣女人开始换衣服。她站在镜子前，慢慢脱去身上的衣服，赤条条地站在镜子前。她在端详镜子里**的女人。她的腰还很纤细，腿上没有一点的赘肉，皮肤绸缎般光滑细腻。林红看到那女人露出很满意的表情，然后换了一套黑色的内衣，再换上另一条白色的长裙。
林红觉得自己如果穿白裙子，一定不会在里面穿黑色内衣。
现在，那个女人已经梳妆完毕，她在镜子前左右前后端详了一下，脸上露出满意的表情。林红不喜欢她化完妆的样子，脸上的妆过浓了些，身上的白裙子又短又透，不仅两条大腿全都露在外面，而且胸前可以清晰地看到胸罩的蕾丝花边。林红想如果白衣女人这样走在海城的街上，一定会有很多人把她当成在夜里讨生活的夜女郎。
白衣女人似乎根本看不见林红，她梳妆完毕便转身出门。
画面还继续停留在梳妆台上，林红有些着急，她想看看白衣女人出门要去哪儿，她是不是去找那个穿雨衣的男人？如果是，她不想错过这个机会。
没过一会儿，白衣女人重新出现在画面里，这回她蹲下身，从化妆台最下面的抽屉里取出一瓶香水，对着自己的胸前与腋下喷了起来。桂花香水的味道立刻弥漫在房间里。
林红想原来桂花香水一直在自己的化妆台里。
喷完香水，这回画面便跟随着白衣女人开始移动了。白衣女人打开房门下楼，她经过小区大门时，林红看到门边的保卫室里，两个年轻的保安趴在桌上睡觉。白衣女人站在路边等车，不一会儿，便上了一辆红色的桑塔那。
司机是个矮胖子，白衣女人坐到他边上他便不住地**鼻子，眼睛不住地往女人那边瞟，脸上露出贪婪的表情。白衣女人好像看不到自己雪白的大腿就在胖司机的手边，也感觉不到胖司机色迷迷的目光不安份地在她身上钻来钻去。她低低说了一个地方的名字，林红没听见，胖司机却听见了，车子一溜烟地向前驰去。
林红想梦里的画面怎么会如此清晰？她甚至可以看见车子驰动时前方的街道与两边的建筑。这一定是在梦里吧，如果不是梦，她又怎么能像看电影一样看见白衣女人的一切行为？
林红就是这时有了看电影的感觉。
车子停在了路边，白衣女人从车上下来，径自走进了边上一家酒吧。林红在她进门的一瞬间，看清了酒吧的名字叫做"女郎"。
白衣女人进入了"女郎酒吧"，她显然对这里很熟悉，轻车熟路地坐到了吧台前的高脚椅上。
