一、
静说，遇到那个人的那年，她梳着两个低低的小辫，心情好时就耐心地把它们编成麻花，垂在胸前；心情不好的时候，她就披散着头发，戴一个粉红色的蝴蝶结发带，走路时候自己会闻到头发的栀子花香。
她是在轮滑场看到那个人的，他穿一件牛仔夹克，裤链叮当作响。轮滑场只提供双刀，就是那种一排两个一共两排四个轮子的那种老版轮滑鞋。穿那种轮滑鞋有三个好处：一是便宜，五块钱一次，一滑滑半天；二是稳当，不会轻易跌倒，哪怕路面有些坑坑洼洼；三是方便倒滑。
静不肯说出那个人的名字，只把他称为Z。
轮滑场设在文化馆的院子里，静在文化馆里面跟老师学钢琴，穿白色棉布裙子，单纯得像一张白纸。钢琴课休息时，静和同学们去轮滑场玩，沿着轮滑场一圈都有简陋的可以手扶的铁杆。静不敢像他们那样自在地滑，就一个人扶着生锈的铁杆慢慢溜圈。
Z在轮滑场的中央，他属于存在感极强的那种人。他剪很短的毛寸，在一群好友的围观中做着各种花样动作，连耍帅都耍得那么理所当然。静讨厌卖弄浮夸的男人，可是Z的一举一动却不会令静反感。好像他就应该是这样的，多一分少一分，都不见得他会有这样的夺目。
静看了一会儿，又一个人慢慢沿着扶手滑走了。她的平衡力不好，胆子也小，连放开扶手都不敢。
“呀！”这一声是Z叫的，静没反应过来。Z脸上有些尴尬，向后滑了两步才敢看向她。静猜测是Z身后的人故意推了他一把，让他撞上了自己。撞的角度也真是好，他双手一撑栏杆，恰是一个拥抱的姿势，暧昧极了。
“不好意思啊，妹妹。”Z对她笑，神情不见轻佻。
“没事儿。”静摇摇头。
Z生得高，静没抬头，只能看到他脖子上挂的那个十字架，银白色的链子，有嚣张的光芒。就是嚣张，不容人忽视的那种嚣张。
Z似乎笑了：“那我走了，你好好玩儿。”
Z回到了他的朋友圈里，有染着黄毛的哥们喊他的名字，和他嘻哈说着什么话。他笑着作出打人的动作，两个人就在轮滑场打闹，来回自如，就像脚下没穿轮滑鞋一样。
静一个人慢慢地扶着栏杆继续滑，心里似乎被闯进了什么东西，一下子乱了。
二、
之后，静天天都和同学一起去轮滑。有时会看到Z，有时看不到。两个人再没有什么交集，静依旧扶着生锈的栏杆小心翼翼，Z依旧在轮滑场中央光芒四射。
冬天来的时候，有老人推着一辆自行车站在轮滑场外，自行车后座上插着满满的糖球。山楂球的糖葫芦有着火红的颜色，圆乎乎的个头，裹上一层厚厚的糖浆，亮晶晶的，看起来就很好吃的样子。静慢慢挪到了老人身边买了一串，低头吃了一颗，抬头时候看到了Z。
他买了一串糖葫芦，给了身后的女生。那个女生戴白色的绒线帽，耳骨一排三个耳钉。头发染的是黄色，大卷，身材不错，长得也可以。
静吃着糖葫芦，在轮滑场里滑得更慢了。轮滑场的地面不是很平，她走着神，脚下一个踉跄，被身边的人扶住。
“看你在这滑的时间也不短了，怎么还是这么……谨慎？”Z打趣她。
静指指站在换鞋处吃糖葫芦的女生：“那是你女朋友啊？”
“是啊。”Z说。
“挺好看的。”静说。
Z笑了一下，要么说了一句“是吗”，要么什么也没说，静记不清了。
“吃完糖葫芦，我带你滑。”Z说，“起码得让你离开这个扶手。”
静站在原地，吃着糖球，Z双手扶住栏杆，双腿抬起，轻轻松松的做了一个引体向上。他穿着一件红色的薄款羽绒服，那样的醒目帅气。两个人几乎没有什么言语交流，在静吃糖球的时候，Z就在旁边陪着她，做着引体向上。
在Z做第十八个引体向上的时候，静把糖球吃完了。Z很坦然地拉着她的手横穿了一半的场地，把糖球棍扔在了换鞋处的垃圾桶里。Z的女朋友一直没有轮滑，她的糖葫芦吃得慢，还剩下一半，看到Z和静之后，只是挑了挑眉：“别摔着人家小妹妹。”
