引子二、背井离乡
1960年，这是三年困难时期最为困难的一年，很多人因挨饿而去了东北。王文进的家里也是无粮可填饱肚子。那时，每人每天发放4两粮食，一顿都不够吃，何况要吃一天呢？不加些野菜、糠麸、树皮之类，又怎能填饱肚子呢？即是这样，父亲和母亲还照样到集体去参加劳动，实在是没有出路了。
正在这时，文进的大哥文天从东北来信了。这是5月30日那天收到的信。文天说，他在黑龙江鹤岗市的一家煤矿当了一名采煤工人，能吃饱肚子，让他们全家都去。这真是一个天大的喜事，一个千载难逢的机会。于是，到了晚上，一家5口人，坐在油灯下，商量如何去东北找文天。文进兄妹3人年幼无知，只好听从父母安排。于是，两位老人商量后拿定了主意。母亲说：
“活人不能让尿憋死，既然文天让咱们去，就应该抓紧。常言说，‘人挪活，树挪死。’换个生存环境说不定还能活命。”于是，父亲在第二天就去村办公所、乡政府办理了户口迁移证。第三天，处理家里的破破烂烂，该扔掉的扔掉，该送人的送人。至于房屋和田地，则让一个近房的伯父代管。走之前，母亲对父亲说：
“他爹，户口迁移证你拿着，千万要保管好。”父亲答应着揣进了衣兜里……
6月的天气，温和而不燥热。10日清晨，微风阵阵，天空晴朗。当最后一颗启明星隐退之时，正是王文进全家起程赶往东北之日。迎着晨风，文进一家5口上路了。父亲穿一身青布衣服，他挑着担子，一头是行李和衣服，一头是日用品和萝卜咸菜。母亲穿浅蓝大襟上衣，蓝裤子，挎着一个竹蓝，里边装满了上车时吃的干粮。文进穿一身学生蓝的衣服，背着一个书包，装着一些杂乱内衣和日用品，匆匆地步行在通往南泉火车站的道路上。只见大道上人来人往，车水马龙、尘土飞扬；田野里绿油油的庄稼，在微风的吹拂下频频向人们点头致意；天空上偶有几朵白云飘过，也不时有飞机掠过天空向远处飞去；燕子嬉戏着在
空中飞舞……真美，简直是一幅美丽的画卷，25里的路程，一上午就来到了南泉火车站。文进一家5口人找了坐位坐下，母亲去售票口买了半夜去鹤岗市的火车票。这趟列车到沈阳换车，然后直达鹤岗市……
文进全家来到剪票口，经剪票后上了一列长龙似的火车，全家人高兴极了，这是第一次坐火车啊！怎能不高兴呢？虽然文进的父、母亲都是40多岁的人了，也是第一次坐火车。因此，感到很神奇，又很兴奋。一声长鸣，火车启动了,由慢渐快外的向前疾驶着。车箱里坐满了人，有不少的人挤在过道上。他们都穿着一些比较破旧的衣服，估计大多数人是去东北的。
透过车窗向外望去，一排排的树木和楼房向后倒去，一排排的路灯和汽车被抛在了后边…经过两天三夜的碾转和颠簸，到达了终点站鹤岗站。
下了火车，人挤人，人挨人，人头攒动。到处是陌生的面孔，到处是陌生的楼房，到处是陌生的店铺。文进一家人此时来到了这个陌生的城市，他们迷失方向了。从来没有出过家门的文进既感到好奇、感到新鲜，又感到生疏、感到有些茫然。这么大的一座城市，到那里去找哥哥呢？还好，来的时候母亲把大哥的信封带在身上，按照信封上的地址，缝人就打听，经过近3个多小时的周折，终于找到了文进的大哥文天。
文天住在一栋工人宿舍楼里，很宽敞的房间里挤满了床铺。文天见到他们后，高兴极了，离别一年多的时间了，又见到亲人，怎能不高兴呢？他说：
