我最亲爱的好哥哥，我自从上次从光华回来，我的心情怎么也平静不下来。你为了我受苦受累，挨饿挨冻，我感到心疼，我感到心中不安宁，不知道何时才能报答。
亲爱的哥哥，你对我真的太好了，我今生今世永不会忘记，你对我真心的爱。每当我回忆起我们之间一次又一次的约会，那一幕幕的往事仿佛就发生在昨天。这让我的心里感到多么的快乐和幸福啊！相反，当我们不在一起的时候，我思念你的心情又是多么的痛苦啊！同时，让我们都来品尝爱的苦果。
我想念的哥哥，你知道吗？我有多么想和你天天在一起吗？说心里话，我总觉得我们的地位不同，小妹又没文化，考虑事情过于简单，很多地方会伤害哥哥。想到这里，我又有些自卑，感到自己和哥哥的差异太大。因此，就会产生很多看法和误会，我们的爱也就不会长久……如果不是这样的话，我相信，我们一定能爱的更长久、更美好，爱的不能自拔……
想念的哥哥，你在信中写的第一首诗，深刻的体现了我们之间深深的爱。我与你也有同感，还再次的把你写的诗，用来表达我们永远不离分。
亲爱的哥哥，请相信我吧，小妹永远不变心，只求我们相处的更加密切。只有这样，才能使我们的爱保持长久，永远也不离分。哥，这封信由于时间不当，写的很草，请谅解。
祝哥哥工作顺利，身体健康！
此致
敬礼
你的情中人
草于1989年12月21日上午
文进看完丽霞的来信，激动的热血沸腾，心跳加快，止不住的眼泪往完流。她在信中对他的表白，是捧出了一颗真诚而又透明的心，他怎能不激动呢？她的肺腑之言一诺千金、掷地有声。他又怎能不感到，为有了这样一位好小妹，好朋友，好知己，好妻子而感到荣幸和自毫呢？她对他铁了心的爱，令他很欣慰，也很高兴。因为他得到的是她的真诚无私的爱；是她全身心的爱。所以说，她的来信自始至终贯穿了她对他的真心和实意；自始至终贯穿了她对他的信赖和依靠；自始至终贯穿了她对他的尊敬和信赖。
因此说，他得到了这样一位既贤惠善良，又体贴入微的好女人而感到骄傲，感到满足，感到不在人世间白活一回。
他想：这样的好女人上哪去找啊？这真是上天开了慧眼，把这位既重情又懂得爱的女人赐给我，是我一生中最大的安慰和幸福。我要尽自己最大的努力去呵护她，去关心她，去温暖她；去给她支撑起精神上这根有力的支柱。让她的生活多姿多彩；让她的生活有滋有味。用实际行动常去看望她；常约她出去走走。把她脸上的愁云全部用关爱加以消除；让她精神振奋、笑口常开；让她愁眉舒展、高兴快乐……
12月23日晚上，天气格外寒冷。天上飘着小雪，山上到处都是白茫茫的一片；农田里盖上了厚厚一层被子。这天，文进接到了三婶去世的消息。
文进的三婶，现在家住浑江。三叔原先是二道江发电厂机修车间的支部书记兼车间主任。文进1960年去黑龙江找大哥文天，由于父亲丢失了户口迁移证明，没有落上户口。后来，碾转到了通化二道江，就是找到了三叔，才在桃源街道落上户口的。再后来，因工作需要，三叔全家搬到了浑江……
现在，三婶去世了，文进岂有不去之理？为此，文进坐上了去白河的351次快车。火车在晚上10点23分达到浑江车站……
晚上，文进去殡仪馆为三婶守灵。他连续两夜守在三婶身边，于25日早晨在殡仪馆火化，送三婶入土为安。文进送走了三婶，于当天上午坐临江至通化的慢车回通化。他今天约好了和丽霞在新站老地方，上午10点半见面。如果火车正点的话，10点半达到通化新站是不成问题的。
可这趟火车是慢车，在八道江就不走了，直到会了东去的4趟列车才开走。结果，到通化晚点两个多小时。当文进来到新站的时候，已经是11点55分，哪里还有丽霞的影子？他不甘心白来一趟，于是，他到处去找她：商店、市场、车站、桥头、堤坝，找了个遍，还是没有找到她。他现在才意识到问题的严重性。他想：她一定来过，看我不在，又走了。这难道是我的错吗？……
其实，文进并没有错，错就错在火车晚了点。把一对有情人用时间这根无情棒，打的鸳鸯各自飞。他本来怀着满腔热情和满腹希望来找她的，可她因为他没有来而先走了。此时此刻，他就像一个泄了气的皮球一样，瘫软的蹲在地上。他感到惆怅、感到失落、感到萎靡不振。他好像从一座高山上跌落下来，跌落到一个万丈深渊……他后来也不知道是什么时候，从地上站起来的；也不知道是什么时候上的车；也不知道是什么时候回到自己的家……
