“对呀，小时候我妈会给我准备大蛋糕，插上那种点燃就再也关不掉的莲花灯，用交卷照相机拍照，每一年都有。后来大一些了，就和朋友吃饭，唱歌，邀一大群人一起玩，去桌游厅，去野餐，喝到烂醉。你不喜欢这样热闹的吗？”楚鸿花里胡哨描绘一通，越到后面越感觉气氛怪怪的，变安静了。
贺一言淡淡道：“我不喜欢人多。”
“好吧……”
白藏说剧场要倒闭了，果然不假，稀稀拉拉坐了一半，这一半里不知道多少是送的票。白藏给的票还在第一排。
楚鸿讲：“我之前来听过一次，感觉很人机，但是别人笑得还挺开心的。说实话啊，如果不是真的看见，我好难想象白医生这样的性格，会来说脱口秀。”
“这是他妈给他安排的，就是觉得他太人机了。”贺一言解释，“让他出来锻炼下说人话的能力。”
“啊……”楚鸿捂嘴，“这你都知道。”
“他爸妈也是医疗体系里的，吃点瓜很容易。”贺一言讲这些的时候毫无玩笑之意，“医生和教师的子女，性格出点问题，太正常了。”
楚鸿在很近的距离看着贺一言的眼睛，这个人基本上不会出现大表情，所以板着一张脸说出人机、吃瓜这种词儿时，有种割裂的……可爱？
贺一言偶一偏头看到楚鸿，然后停住，问：“你看我做什么？”
楚鸿咽了咽：“看着人眼睛说话以示尊重。”
贺一言略微蹙眉，回过脸去。
白藏一如既往讲他的医学笑话，楚鸿尝试理解这种接近自嘲的幽默。太久没有娱乐，觉得别人的笑声更好笑。
他今天讲自己学医的经历，又提到今年临床分数大跌，前几年高分报考临床医学的，就跟在前几年买了房一样。
“扎心了烙铁。”楚鸿抚心脏。
贺一言问他：“如果不学医你想学什么？”
“真不知道，”楚鸿仔细想了想，“十八岁的我，好像无论如何都会做出那样的决定，现在的话，我觉得当个西点师也挺好的。”
“如果你不学医，我们也不会认识了。”
“是的哦……”
散场之后，两人坐到车里。
楚鸿冲贺一言摊开手：“借一下打火机。”
贺一言疑惑：“你要抽烟吗？这里可能不太方便。”还是递给了他打火机。
“不抽烟，当做蜡烛。”楚鸿接过打火机，拨开火，另一手点开了手机上的生日快乐歌。
车厢里没有开灯。楚鸿举的那簇火是唯一的光源，就在两人之间。
橘色的火光映照出楚鸿的脸，带着淡淡的笑意的，真诚的，期待的。短短的火苗因两人的呼吸而扭动，光影随之变化，仿佛那人的眼睫也在扑颤。
楚鸿大概没有选版本，手机里窜出甜美的童声。
贺一言忽然有种美妙的幻觉，自己不是三十一岁，是三岁、四岁、五岁，拥有一个狭小而快乐的秘密空间。
“许愿呀！”楚鸿小声提醒。
贺一言闭上眼睛，脑子里却一片空白，没有什么愿望，没有什么期待，但似乎心脏又被什么填满了，被催促着，去吹灭那簇火。
“——呼。”
火光熄灭，打火机合上盖子的声音。
“生日快乐啊，贺总监。”这句话里，有几分客气，有几分真心。
贺一言拆开硅油纸袋，拿出一块司康，咬了一口。甜味在舌尖化开。
“谢谢你，楚鸿。”
第31章 代谢（1）
贺一言回家之后，打开街机玩了一把，突然觉得索然无味，于是跟狗玩了一会儿，实在安静，接着他又打开电视，找了艾氏解剖的课来当电子榨菜。
晚饭后再不吃东西的他，破天荒把那袋司康拿出来继续吃。
如果不是这袋司康和那束向日葵，他完全没有过生日的实感，平凡普通的一天，他自己都不记得。
狗子好奇，左闻右闻，贺一言拿高纸袋，对小狗训道：“毒药，吃了就见不到爸爸了。”
利多脑瓜小听不懂，贺一言对普鲁伸出拳头：“你跟妹妹说。”
普鲁的狗爪子往拳面上一按，把利多叼走了。
贺一言从小都比较孤僻，没什么朋友，倒也不算被霸凌，算一种水到渠成。
大学之前，他一直隐隐感受到来自父母对他的浓烈期盼。父母从来不明讲，总说只要他健康就好，其他都不重要，会给他最大的自由，然而一旦他没往父母所期待的方向走，得到的便是一种近乎暴力却又表面稳定的情绪输出——我对你很失望。
