梧桐树的枯叶铺了满地，小狗奔跑，爪子碾碎叶子发出脆脆的白噪音。贺一言闭上眼睛，无端想到了楚鸿的羽绒服，拍上去膨膨的手感，他也要买一件。
后备箱支出一个小棚，下方撑开小桌和露营椅，点了一个烧烤盒，不过上面放的是咖啡。
期间，有个女生过来问贺一言要微信号。贺一言就地取材，食指在自己和段子熹之间晃了几下，一句话也没说，闭眼点头，段子熹配合地望过来，递出一个微笑。女生自行想象，尬笑离场。
段子熹回完消息，放下手机，瞥了贺一言几眼。
贺一言感觉到了，问他：“干嘛？”
“我很好奇，”段子熹回想起早上贺一言那个无语的眼神，还是觉得自己莫名其妙受到了伤害，“你不需要爱情，也不需要date吗？”
贺一言表情凝固，问：“你的大脑进化成百分之百性缘脑了吗？”
“百分之五十吧，”段子熹化身滚刀肉，“我不懂你为什么试都没试过就那么抗拒。”
段子熹和贺一言是两个极端，一个滥情，一个无情。
贺一言问：“你是指情感上还是身体上？”
段子熹：“都有，当然我更好奇的是身体。”
“老段，我们是人啊。”贺一言坐直，拿下咖啡等凉，“动物发/情，繁衍族群，这是它们无法抗拒的写在基因里的本能，而人类……”
段子熹探头：“人类不发/情？”
“不，人类没有固定的发/情期，是唯一三百六十五天都可以交/配的动物。”贺一言摊手，“这种繁殖策略意味着，稳定的伴侣，共同抚养生长缓慢的婴幼儿，纯粹的本能变成了情感联结、愉悦体验。”
“但人又真的很奇怪，并不是所有的家庭，在这种繁殖策略下都能获得情感联结、愉悦体验。”
“我不喜欢没有感情基础的肉/体关系，既然人类可以控制自己的身体，那论情感，我可以从狗、从游戏机上获得愉悦体验，论身体，我有手。狗、游戏机、手都不会背叛我，也绝不会让我陷于难以逃脱的关系。”
段子熹目瞪口呆，捂着胸口：“啊？啊。你，啊！”
贺一言风轻云淡地喝了一口咖啡：“爱情，好难想象啊，也不是每个人都需要吧。”
段子熹大为震惊：“狗、游戏机、手，爱情，真有你的，这这这，这能一样吗？”
贺一言挑眉：“怎么不一样？”
段子熹冷哼：“我一定要等到你吃上爱情的苦的那一天。”
……
*
白藏的演出在周三晚上，贺一言开车去接楚鸿。
出门前，楚鸿给糊辣壳团了一坨大米到食盒里。加工粮再怎么做，对耗子的吸引力都完全比不上大米。糊辣壳双手捧饭，嘬嘬嘬。
幸福的小老鼠，已经过上了楚鸿梦寐以求的吃了睡睡了吃的生活。
楚鸿出门的时候还是觉得抽象，他甚至觉得，自己跟项婉出去玩，都比跟贺一言出去玩要正常些。
难以想象几个月前自己还在脑中踩他，这几个月发生了啥，就变成这样了。
好奇怪，还有丝诡异的期待。
12月11日，三十一岁生日。
贺三思订了一束向日葵到公司，贺一言走的时候犹豫了一下，还是倒回来把花也带走。
鲜艳的花束被放在了副驾驶。
楚鸿拉开车门的时候，有一瞬间如遭雷劈。还好眼睛比脑子快，脑子比嘴快，在误以为贺一言还给他带了花之前，看到了上面的贺卡：生日快乐，一言。
“哇——啊——哦？你生日啊。”是嘛，贺一言又没疯，他也没疯。
“顺手一放，我忘了，扔后面吧。”贺一言说着就要捞花。
“什么扔啊，轻拿轻放。”楚鸿捧起花，小心翼翼地放到了后座，又拿出一个硅油纸袋晃了晃，放到中央扶手上，“正好，我给你带了巧克力司康，你可以许个愿，如果你没有别的生日蛋糕的话。”
“哦。”贺一言眸底划过一丝不易察觉的乐色。
楚鸿坐进来，喋喋不休：“诶。你该早告诉我你过生日的，那我就烤个酸奶芝士。话说你生日还跟我来听脱口秀，你不和家人朋友去过生日吗？”
贺一言目视前方打着方向盘，重复道：“过生日？”
