四月二十一日。
持续一周的阴天消逝得无影无踪，取而代之的，是连日来天空蔚蓝的晴天。
夏日开始露出踪迹。
那么，什么算是夏季呢？
气温？天气？空气？
这些或许都是，但从一个高中生的视角来看，夏季是满头大汗时从校园小卖部买来的冰镇矿泉水、是在体育课后躲在树荫下玩的手机、是拉着被染湿的衣领，不断往里灌风的英语课本，是在午后第一节课趴下一大片的同学。
每当夏季来临，榊原乐都会感觉教室变得尤为安静、慵懒。
除了讲台上老师讲课的声音，就只剩下窗外被风簌簌吹响的橡树树叶。
“意象主义是现代英美诗歌中的一个流派，产生于一战前夕。创始人是英国的诗人休莫。意象主义有三种原则，要求直接表现出客观事物，删除一切无助于‘表现’的词语，以口语节奏代替传统规律。意象主义的产生，是对当时英美诗坛浪漫主义的反抗……”
听着讲台上老师恍如隔世的解说，榊原乐手中的中性笔在略微泛白的笔记本上留下字迹，发出细细的响声。
哒哒、哒哒……
哒哒、哒哒……
每当历史老师的粉笔在黑板上留下字体，榊原乐便会抬起一次头。
听课听得无聊了，榊原乐还会抽空去打量坐自己隔壁的天海七明月……
她今天穿的是校服，一件西式外套，内搭白衬衫，领口系有一条红色蝴蝶结。
上半身除了手腕和脖子，几乎没有什么肌肤露在外面，可即便是这样……见到她的侧脸，见到她鼻梁上的金丝眼镜，见到她披散在后的亚麻色秀发，依然会令人心神摇曳。
美少女同桌么……
榊原乐这么想着，用手撑起侧脸，去看隔壁天海七明月记笔记的样子。
她天蓝色的眼眸隔着金丝眼镜倒影着书本，纤细的手指捏着一根带有小鲨鱼装饰的0.3mm白色中性笔。
随着黑板上粉笔的哒哒声，榊原乐感觉自己好像能在这个初夏的午后，听到七月在笔记本上书写的动静。
文静、清纯、秀美……
榊原乐盯着她精致到无可挑剔的侧脸看，心中自然而然地浮现出了这几个描述少女美好的词汇……
跟随她苗条纤细的腰再往下看去，还能看到她百褶裙下的大腿，穿着黑色小皮鞋的双脚。
即便她在教室里侧，她的身上好像也有一股少女的独特香气。
……
天海七明月翻书的动作停了下来，她随即挪动平如海面的视线，放到了隔壁榊原乐的脸上。
偷看被发现了。
榊原乐趴在桌面上对她笑了笑，然后装作啥都没有发生，继续去听老师讲课。
结果没听多久，一张被揉折起来的小纸条从右侧飞到了他的桌子上。
“纸条？”
榊原乐看了眼落面前小纸条，又去看了眼看过来的天海七明月。
[打开。]——天海七明月在用眼神示意自己。
榊原乐打开了纸条，看到了七月刚才在上面写的娟秀字体。
七月的字也练过，好看、工整，好像是每个字的间距她都有把控。
[腿好看么？]
这不是废话？
当然好看。
榊原乐诚实回复。
[好看，最好掀起来让我看看。]
榊原乐偷偷摸摸又在皱巴巴的纸条上写下了这一句，趁老师转身写字，又给七月扔了回去。
