十二个人全愣了。
写报告？他们来学格斗，是来学怎么打人的，不是来学写检讨的。
石头道:“教官，我们是来学格斗的，不是来学——”
“学什么？”苏寒打断他道，“学怎么打人？你连挨打都挨不明白，你学什么打人？”
“格斗的第一步不是学会怎么打人，是学会怎么挨打。”
“你不怕挨打了，你的拳才能打出去。你怕疼，你的拳在碰到对方之前就已经软了。”
“回去写。明天早上交给我。”
苏寒说完，转身走进灶房，开始生火做饭。
铁山站在原地，看着灶房里升起的炊烟，沉默了好一会儿，然后转身往宿舍走。
石头跟在他后面:“你真写？”
铁山头也没回:“写。他把我们十二个人全打趴下了，他有资格让我们写。”
柳叶也转身走了。
青竹蹲下来，把散落在地上的碎木板捡起来，摞在一起，放在老槐树下的石头上，然后才走。
十二个人陆续散了。
傍晚六点，夕阳把整片山坡染成橘红色。
铁山蹲在宿舍门口的台阶上，膝盖上垫着一块硬纸板，纸板上摊着一张白纸，手里握着一支铅笔。
他的嘴角还肿着，写字的时候嘴唇一动就疼，但他没有停下来。
他在写挨打报告。
不是敷衍了事地写，是在认认真真地复盘今天下午每一场对抗的每一个细节。
石头坐在他对面，也蹲着，也在写。
他的左眼眶青了一大片，写字的时候得歪着头才能看清纸上的字。
“石头。”铁山叫他。
石头抬起头。
“你第一轮抓我衣领的时候，我为什么挣脱不了？”
石头想了想:“因为我的手劲比你大。”
“不对。”铁山摇头，“是因为你抓的不是我的衣领，是我的锁骨。你的手指从衣领外面卡进了我的锁骨窝里，我越挣扎，你的手指卡得越深。”
“那不是蛮力，是技巧。你那一招是在哪儿学的？”
石头愣了一下。
他确实是在抓衣领，但他的手指在接触到铁山衣领的一瞬间，本能地顺着领口滑了进去，卡在了锁骨窝的位置。
他不是故意这么做的，是他的身体在无数次的训练中学会了这个技巧，然后在实战中自动用出来了。
“我没学过。”石头说，“就是......手自己动的。”
铁山看着他，沉默了片刻:“这就是苏教官说的‘决策’？你的大脑没反应过来，你的身体已经做了正确的选择？”
石头把铅笔放下，揉了揉发酸的虎口:“可能是吧。”
“那你刚才写的那段——‘为什么没躲？因为我觉得他顶不疼我’——这是决策失误，不是身体的问题。”
“是你大脑的判断出了问题。你判断‘不疼=不用躲’，但事实是‘不疼但重心会偏’。你应该躲的不是疼，是重心偏移。”
石头看着纸上的字，把铅笔重新握起来，把刚才写的那段划掉，重新写。
灶房里，苏寒蹲在灶台前，往灶膛里添了一根柴。
火光映在他脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。
锅里的水烧开了，蒸汽把锅盖顶得砰砰响。
他站起来，掀开锅盖，把一把挂面散进锅里。
