深夜，十一点。
苏寒被一阵敲门声惊醒。
他披上外套，走到堂屋，拉开门闩。
陈怀远站在门外，穿着一件洗得发白的旧军大衣，领子竖起来，帽子压得很低。
月光从云层缝隙里漏下来，照在他的脸上，把那些皱纹照得更深了。
他手里提着一盏马灯，灯芯调得很小，只有黄豆大的一点火苗，在夜风中摇摇欲灭。
“穿上鞋，跟我走。”
苏寒没有问去哪儿，转身回里屋穿上作战靴，把鞋带系紧。
他从床头拿起手电筒，塞进裤兜里，走出院子，带上门。
陈怀远已经沿着院门口的小路往山上走了。
马灯在他手里晃来晃去，火光在地上投下一个摇摇晃晃的光斑。
苏寒跟上去，两个人一前一后，踩着碎石和落叶，往村子后面的深山里走。
走了大约四十分钟，陈怀远在一面崖壁前停下来。
崖壁不高，大约三米，表面长满了青苔和藤蔓，月光下看不出任何特别之处。
陈怀远把马灯挂在旁边一棵松树的枝桠上，然后蹲下来，双手在崖壁根部的藤蔓中摸索。他的手指在一根粗藤上停了一下，然后用力一拉。
“咔嗒。”
一声金属撞击的闷响从崖壁内部传来。藤蔓连着的那块岩石——大约一米见方、厚度超过二十厘米的整块石板——像一扇门一样向外打开了。
门轴是经过精密加工的钢制铰链，涂着黑色的防锈漆，在黑暗中几乎看不见。
石板的背面贴着一层铅板，用来屏蔽电磁信号。
陈怀远率先走进去，苏寒跟在他后面。
石门后面是一条人工开凿的甬道，宽约一米，高约两米，两侧的墙壁用混凝土喷浆加固，地面铺着防滑钢板。
甬道呈缓坡向下延伸，每隔几米，头顶就有一盏微弱的应急灯，光线昏黄，只能照亮脚下几步远的距离。
空气潮湿，带着泥土和金属混合的气味。
走了大约两百米，甬道到了尽头。
陈怀远在尽头的钢门前停下来，从脖子上取下一根细链，链子上挂着一把铜钥匙——
不是现代的门禁卡，不是指纹锁，是一把老式的、手工打造的铜钥匙，表面已经氧化发黑，但齿槽的棱角依然锋利。
他把钥匙插入锁孔，向右旋转了三圈。
“咔嗒。”
钢门缓缓打开，门轴没有发出任何声音。
门后是一个大约三四十平米的石室。
石室没有窗户，四面墙壁用混凝土浇筑，厚得连爆破都炸不开。
屋顶有一盏日光灯，白光惨白，把整个石室照得没有一丝阴影。
苏寒站在门口，没有进去。他的目光落在正对面的那面墙上。
墙上贴满了照片。
不是一张两张，是上百张。
从石室的天花板一直贴到地面，密密麻麻，像一面用面孔铺成的壁纸。
照片是统一的尺寸——大约五寸，黑白色调，边缘用裁纸刀切得整整齐齐。
每一张照片下面都贴着一张小纸条，纸条上用工整的钢笔字写着几行字——代号、毕业年份、任务记录。
有些照片被黑框框起来了。
黑框不是画上去的，是用黑色的电工胶带贴在照片四周，整整齐齐地粘成一个矩形。
