中校说完那句话，铺子里安静了好一会儿。
阿生的母亲坐在椅子上，双手绞着腿上那条薄毯的边缘。
她的嘴唇翕动了好几次，想说什么，又咽了回去。
最后她抬起头，看着中校，眼睛里还挂着泪。
“领导，我能问几个问题吗？”
中校点了一下头：“你问。能回答的，我一定回答。”
“阿生去了之后，能吃饱吗？”
中校愣了一下。
他以为她会问危险不危险，会问具体去哪，会问为什么十年不能联系——
这些他都准备了标准答案。
但她问的是能不能吃饱。
“能。”中校的声音比刚才轻了一些，“部队的伙食标准，比你们现在吃得好。”
“冬天有棉衣穿吗？”
“有。四季的被服都发，冷不着。”
“他要是生病了——”
“有医生。部队有最好的医生。”
阿生的母亲点了点头，低下头看着自己的手。
她的手指在毯子上来回摩挲。
过了好一会儿，她又抬起头。
“领导，你说他要去的地方很危险。有多危险？能不能告诉我——他到底会不会死？”
中校沉默了几秒。
“大姐，这个问题我不能骗你。”
“他要去的地方，确实是会死人的。但能去那个地方的人，都是最优秀的人。”
“他们会教他本事，教他活下去的本事。”
“我不能保证他一定不会出事，但我可以保证——部队会尽一切努力，让他活着。”
阿生的母亲嘴唇抖了一下。
她转过头看着阿生。
阿生蹲在她旁边，一直没说话，那双过于沉静的眼睛看着母亲，像在看一件他必须记住的东西。
“妈。”阿生开口了，“我不会死。我耳朵好。”
他母亲又被他这句话气笑了，眼泪却掉了下来。
她伸手在阿生脑袋上拍了一下。
“你就知道说你耳朵好。你耳朵好能挡子弹？”
“子弹打过来的时候有声音。”阿生认真地说道，“我能听见。”
他母亲看着他，哭也不是，笑也不是，最后叹了口气，转过头看着中校。
“领导，我还有最后一个问题。”
“你问。”
“你们到底是什么部队？阿生去了，到底要干什么？”
中校看着她，没有立刻回答。
他把双手放在膝盖上，手指交叉，沉默了几秒。
“大姐，这个问题，我不能回答你。不是我不想回答，是我没有权限回答。我能告诉你的只有一件事——”
