在一口又一口的魔鬼咖啡之间，时间仿佛停住了。其他吃完午饭的客人拿出烟斗，慢吞吞、和和气气地闲聊起来，或者掷起骰子玩；也有些人，庄重地伸长了腿斜靠着，什么都不干。岛上的时间好像永远是停滞不前，似乎每个人都在早上十点起床。呵，迟起真是种感官的享受，那令人愉快的懒洋洋，心里的无牵无挂，一段美妙睡眠的享受！
“你决定搬到奥兰莎那儿和她一块儿住了吗？”哲学家问。
绿面条加上厚厚的波洛那肉酱不太适合尤瑞黛的胃口，不过咖啡很好。她垂下了眼睑。
“我甚至还没见过她，她是个异教徒——像你一样？”
“你是说她和我一样神志清明？是的，非常清楚——而且迷人。我真觉得你该搬去，我想你会更舒服。艾玛·艾玛像一个隐士，她的生活就是研究。我相信，她喜欢你作伴，因为你也是美国人。但是学者通常都善于自处，当然你还是可以常常来看她，也许这样对她更方便。她有波文娜……”
提到波文娜，使她想起了昨天晚上发生的事。“波文娜！”她突然脱口而出。
“她怎么了？”
“波文娜是个好女孩。”她很平淡地说，不希望惹来闲话给她带来麻烦，“谈谈奥兰莎吧！安德瑞夫王子不是她的父亲吗？”
“是的。她的母亲是史米拉地方的希腊人，已经去世了。她在十一二岁的时候和她父亲来到此地，安德瑞夫眼看着阿山诺波利斯爱上她。她非常有吸引力——俄国和希腊的混血儿，你知道的——乌黑的头发等等，还有才华；脑筋不错，不像她父亲。我们以前叫她公主，她长大以后就抛弃了那个头衔。他们以前有很多穿着制服的仆人，她也放弃掉了，她从小就有自己的主张。我不怪阿山诺波利斯爱上她，外形完美，头脑聪明，又愉快，又明理，还充满女人味。真是大自然一项成功的实验——非常稀有，我不得不承认。她是坦诚的偶像崇拜者——你会经常发现她口没遮拦，但是你会喜欢她。”
“她和伯爵夫人处得好吗？”
“是的，她们是朋友。她宴会经常有她，她现在是寡妇了，一切都是好久以前的事。”
“你说她崇拜偶像？”
“是的。她说相信星星，使天堂充满男神和女神，像猎户星座啦，月桂女神啦等等，这些都令她快乐。她觉得整个宇宙都有生命，她感觉得到，并深信不疑，和她争论也没用。”
有个人大步走向台子，她认出是格鲁丘。高大的运动员身材，即使单凭他像摇摆的孔雀一样的轻快步伐，也使他很容易在其他客人中被辨认出来。温和，友善，轻松，看起来自得其乐，充满自信，是自己命运的主人，灵魂的首领。浑身发散着男性的活力，宽大的肩膀，毛茸茸的胸部，短短粗粗的胡髭，还有特殊的慢步子，一副精力过剩的神情，仿佛孔雀在异性面前展现他的羽毛一样。
尤瑞黛并没看见格鲁丘进来，她太专注于和劳思的谈话了。格鲁丘用完午餐，一再想吸引她的目光，但没有成功。这实在是个屈辱的经验。他想走上前“嗨”一声，或者友善地拍拍她的肩膀。从葬礼那天起，他就没再见过她了。现在芭芭拉·梅瑞克就在这里，这位从他的家乡美国来的女孩，如果他没记错，是俄亥俄州人，年轻，寂寞，正当适婚年龄，很动人。所有的女孩都很动人，可是芭芭拉——他在心底叫她芭芭拉——具有特别意义。她是岛上唯一的美国年轻女郎，而他是唯一的美国男人，她还是个遭受灾难的小姐。用他自己的语言和想法来说，就是一位在水深火热中的小姐。她运气不好，没关系。他记得保罗，不怎么样的一个男人，不是吗？保罗戴着眼镜，拿着枪的手一直发抖。而芭芭拉的外形和谈吐就像大学生，对他来说，程度太高了一点，但她总归是女人吧？
问题的关键是，他已经好久好久没有看到美国女孩了。
