事实证明，我没有机会想出该如何改变现状。
第二天天亮时，苏恒钢就粗鲁地宣布：“我们的鸡饲料快吃完了，我要去看看那家拖拉机店，我应该能从废墟里再挖出一些吃的。”
我惊讶不已，一时有些摸不着头脑。我们通常会提前计划这样的旅行，走最安全的小路，最少四个小时才能到达那家旧商店。
“好的，给我一分钟换衣服。”尽管心存疑虑，我还是满口答应。
苏恒钢摇了摇头。
“怎么了？我们总是一起去。”我的声音有点尖锐，但我不知道该怎么控制住。
“是的，但今天用不着。天黑前我会回来，你会没事的。”
“我不担心我自己，我担心你。单独外出不安全，你没有理由这样做一一”
“这次我要一个人去，我需要一个人待会儿。”苏恒钢非常善于无声的威胁。
这很痛，非常痛。他需要一个人待会儿，换句话说，我妨碍他了。苏恒钢以前从来没有对我说过这样的话。
“抱歉，孩子，我不会离开太久。”他喃喃道，显然看到我脸上受伤的反应。
苏恒钢会离开一整天，三年多来我们从来没有分开这么久。
更糟糕的是，如果我不知道苏恒钢只是为了离开我而离开我，我就不会这么难受。
那又怎么样呢？
苏恒钢显然不在乎伤害我。
而我，什么都没说。
什么也不能说。
“福宝留下来陪你作伴，天黑前我会回来，我保证。”苏恒钢转身离开我，抓起他的猎枪和他外出时总是随身携带的背包。
就这样，苏恒钢头也不回走出了门。
最初的震惊消退后，我开始生苏恒钢的气。
时间越长，心里的愤怒越强烈，几乎怒不可遏。
苏恒钢竟然离开我，竟然有离开我的念头。
显然，只有这样才能逃离无法摆脱的内疚。
这太不公平了！
我试着找些家务分散自己的注意力，避免回忆我和苏恒钢之间发生过的一切，拒绝问自己如果时光重来将会如何，更不让懊恼充斥脑海。
我不要一遍遍假设，以为用不同的方式表达，说不定会带来更好的结果。
我努力保持忙碌，不让自己静下来。
我擦洗窗户和地板，还洗了所有堆积起来的脏衣服和床上用品。
没有苏恒钢，我孤单极了。
在这个狭小而熟悉的房子里，我不喜欢一个人呆着。
我大声咒骂苏恒钢，想象着把他揍个半死，但到了晚餐时间，我开始期待他回来。
屋子里没有钟表，我只能根据太阳在天空中的位置估计时间的流逝，我现在已经很擅长这项技能。
他已经离开八个小时，意味着有充足的时间开车来回。
当然，在商店的废墟里会花一些额外的时间，他必须从废墟中挖出鸡饲料袋。
这会用很多时间么？
他应该随时可能回来。
我不饿，但我强迫自己吃了一个鸡蛋作为晚餐。
我带着福宝出去遛了一圈，主要是我需要一点陪伴，而福宝是唯一能陪我的伴儿。
太阳在天空中的位置越来越低，我走进屋里，洗漱、看书，大部分时间都是倾听远处发动机的声音。
我等待着，聆听着，盯着书页里模糊的字迹。
