「那时候你还在读高中！」父亲因激动而加快语速。「你在想什么？何瑛！你这个傻孩子！你就因为这样才什么都不说？就因为这样才不回家？」
何瑛放任泪水留下。「我不想让你们担心。我怕你们失望。」
错了，错了，她从一开始就错了。这全是她的错。她和谢今安的相遇是错误，他们的婚姻是错误，从携手相伴到片体鳞伤，这十四年全是错误。
父亲安抚着她，在久违的温暖之际，何瑛听见他的声音，苍老却有力：「这两年，他都和我保持联系。我知道你从小就固执己见，从不听我的劝。」他的叹息懊悔又难过。「你们成婚那天，你妈妈说，你嫁对人了??爸爸现在还是对你说，你嫁对人了??想好了就好，想好了就不要埋怨他，不要埋怨我们，不要埋怨自己。不要想从前，知道吗？看着以后，何瑛，抬起头看着以后的日子。」
—
书房的谈话是场和解，隔天，没有人再提起任何感情问题，家里的对话祥和：採购、三餐、邻居、孝霆的婚礼，日常的小小幸福。
何瑛在父母家度过週末，便搭车回t市，回去那栋仿似囚笼的大宅。她冲了澡，披着湿发来到客厅。餐桌的雏菊已渐渐枯萎，她轻抚着花瓣，花朵在手中颤巍巍，何瑛轻轻抽出，将他们扔进垃圾桶。她拉开客厅的落地窗，走到后院的木屋。那一隅天地是她的快乐泉源、孤独的慰藉。
她拿出浇花器，盛满水，打理她的花园。阳光撒在身后，蒸热了她的发、衣服以及身子。
屋内一个人影轻轻靠近，站到窗边，就在她的面前。
谢今安。
阳光攀到他的脚趾头，却不敢向前，他的居家服是白衣灰裤，和风从敞开的窗子鑽入屋内，吹起他的发，那张面容英俊沉稳，看起来好似记忆中的少年，何瑛鼻酸，不敢再看他的脸。
她望着脚下的花丛，静静地浇水。谢今安没有挪动半步，她止不住地想他是不是正看着她，却为这个想法感到心惊。不可否认地，她的心依然受他影响。
「这个花园，你打算怎么办？」
「它可能不会像现在一样漂亮，但我会试着照顾。」
她希望他不要照顾，她希望他卖了这栋房子，她希望他再也不要想起这栋房子，以及在这里发生过的所有事情，更重要地，她希望他再也不要想起她。
她不知道自己要花多久的时间忘了他，但她希望自己有一天想起他时，胸口不会再发疼，泪水也不再夺眶而出。她愿他也能忘了她，忘了这段感情，继续向前走。这很难，她知道，但不是不可能，只不过她难过地发现，他们再也不能如以往那般熟稔，他们当不了家人。她的心中有数万个问题，却难以开口，残留的爱意让她难以开口，她害怕自己心软，害怕自己投降，害怕自己撑不过没有他的日子。
她好想问，好想问他过得如何，想问他今后的打算，想问他这两年和父亲说了什么，才能得到父亲的支持。
可是她不能，她不能问，她必须心狠，否则就再也走不开了。
她哭到握不住浇水壶，很想瘫在草皮上，把自己蜷缩起来，但她不能，不能显露脆弱，不能让他放不下，不能对他这么残忍，于是她转身走进木屋，努力压抑感情。她不给自己时间，很快地调整情绪，走出门外。谢今安已经走到花园，却没再前行。
「我今天要走了。」她想喊他的名字，却发现自己说不出口。「我们不要再见面了。」
「好。」他的声音听得不真切，容顏也变得模糊。何瑛快濒临崩溃了。「我也要走了。」
「再见。」
「再见。」
没有人挪动脚步。何瑛抹去泪水，想最后一次看清他的面容，最后一次用眼睛鐫刻他的一切。
我爱你，她在心里说，我爱你，就算我们不能携手到老，我不会停止爱你。
