对他而言，能让人安心的关系往往不需要过多的解释与承诺，就像 Lucky 饿了会叫，却绝不会因为寂寞而编造借口。
他再次拿起酒夹，往她的杯子里补了一点碎冰，动作中规中矩，毫无逾矩的亲暱。
【至于你说的情绪低落……每个人都有那种时候。在这里，你不需要维持『平常的样子』也没关系，只要不打破这家店的安静，我都接受。既然活过来了，就专心感受这杯酒吧，剩下的杂事，等喝完再说。】
朝颜回以一个浅浅的微笑，慢慢喝完杯中的酒，【再给我一杯。】
正旭并没有立刻接过空杯，他的目光在杯底残留的一点琥珀色液体上停留了半秒，随即移向她的脸庞。
他在心中迅速计算着对方的清醒程度，这已经是身为调酒师的自律本能。
虽然她看起来比上次在巷弄里稳定得多，但那种【想透过酒精逃避现实】的迫切感，在他眼中依然清晰可见。
尽管如此，他还是伸手取过了酒杯，骨节分明的手指在灯光下显得匀称且冷静。
【第二杯。看来你今晚确实需要不少心理上的代补。不过我得先声明，我这里的威士忌可乐虽然好喝，但酒精浓度并不会因为加了碳酸饮料就消失。如果这杯喝完你还想再要，我就得开始评估你走路回家的可能性了。】
他再次拿起那瓶威士忌，动作如同钟摆般精确，不多不少地注入相应的分量。
他听着冰块与杯壁碰撞出的清脆声响，那种节奏感让他感到安心，这是在这座喧嚣城市中他唯一能完全控制的领域。
他察觉到对方的目光，却没有回望，只是专注于液体的流动，直到将加了可乐的褐色液体搅拌均匀。
那种慢条斯理的优雅，与周遭酒吧的嘈杂形成了一种刻意的隔离。
【喜欢威士忌加可乐的人，通常不只是为了追求酒味。那种强烈的甜味能掩盖掉一些不怎么愉快的苦涩，不管是工作的，还是生活的。你现在这副大口喝酒的样子，倒挺像是想把刚才那些饭局上的繁文缛节全都冲刷掉。】
他将第二杯酒轻轻放在同样的位置，手背不经意地掠过台面，却始终保持着那段微妙的距离。
对他而言，人与人之间的吸引力就像是调酒时的比例，一旦某种成分过多，原本的和谐就会崩塌。
他想起了 Lucky，这时候大概已经蜷缩在沙发转角睡着了，那种不需要言语也能确认的安全感，正是他一直以来守护的心理防护墙。
眼前的女客虽然打破了他的规律，但他依然试图将这一切维持在【服务者与客人】的范畴内。
【给你。慢慢来吧，时间还早。既然已经『活过来』了，接下来这杯，就试着让节奏慢一点。我可不希望在半个小时后，又得考虑要不要帮你叫车。】
【呵….。】朝颜拿起酒杯，开始慢慢的喝完杯中的酒，然后把费用压在酒杯底，【谢谢你，我该走了，晚安。】然后起身拿起包包俐落的离开酒吧。
正旭看着她将剩余的酒液平稳地饮尽，动作干脆而不拖泥带水。
当她从包包里拿出纸钞压在杯底时，他的目光在那些平整的钞票上停留了一瞬，那是他欣赏的处事方式——不纠缠、不拖欠，用最直观的行动划清界线。
他收起原本准备继续擦拭的杯子，双手交叠在吧台上，微微点了点头，维持着他一贯的优雅与距离感。
【晚安。既然清醒了，这段路应该不需要人跟在后头三步远的地方了。慢走，回去早点休息。】
店门上的风铃随着她的推门而出发出清脆的响声，随即又归于寂静。
正旭站在吧台后，目光追随着那道俐落消失在夜色中的背影，直到自动门完全关闭。
他原本以为今晚或许会演变成另一场漫长的心理咨商，或者是某种试探性的暧昧，但对方的果断出乎他的意料。
这种【知道何时该离场】的自觉，在他眼中比任何委婉的道谢都更有分量。
【倒是走得很干脆，连多余的话都没有……这样也好。比起需要人收拾残局的麻烦，这种能打理好自己的人，确实省心不少。】
他伸手取过那个空酒杯，指尖触碰到杯壁上残留的微冷体温。
他低下头看了看杯底压着的酒钱，熟练地将钞票收进收银机。
这种交会对他而言是安全的，没有期待的落差，也没有情感的过度消耗。
他开始清洗那个写着故事、现在却空空如也的空杯，水流冲刷过玻璃的声音在安静的店内回荡，让他想起了那个即便饿了也只会安静等待的 Lucky。
【看来今晚是不需要准备第二瓶蜂蜜水了。也好，Lucky 应该也在等我喂宵夜了。这种不给彼此增加负担的距离，才是最舒服的。】
