那晚的悸动与温存，仿佛还残留在两人相触的指尖上。
几天后的晚上，朝颜像往常一样坐在吧台前，虽然两人已经确认了关系，但只要在营业时间，正旭依然维持着那副沉稳内敛的老板模样，只是偶尔交会的眼神里多了一丝不易察觉的温度。
这天，朝颜眼尖地注意到，正旭在冲洗器具时，角落放着一个边缘略微磨损、风格与店内精致玻璃杯格格不入的粗陶杯。
那不是他平常会用的杯子，至少在她成为常客的这段日子里，从未见过。
“阿旭，你旁边那个陶杯好特别，是以前常用的吗？怎么从来没看你拿出来过？”
正旭擦拭吧台的动作微微一顿，目光落在那个陶杯上，原本柔和的眉眼瞬间沉了下来。
那是一种近乎本能的防御机制，每当有人试图触碰他不愿轻易展示的过往时，他总会不自觉地竖起高墙。
他将抹布叠好，语气恢复了以往那种带着距离感的客气，甚至有些生硬。
“这没什么好问的。那不是……能跟客人谈论的事。”
这句话一出口，吧台间的空气仿佛凝滞了一瞬。朝颜愣了一下，那句“客人”像是无意间划下了一道楚河汉界。
“喔……这样啊。抱歉，那我不多问了。”
朝颜识趣地收回了原本想要打破砂锅问到底的好奇心，捧着手中的特调威士忌可乐，准备将话题带过。
然而，看到她微微低下的眼眸，正旭的心口却像是被轻轻揪了一下。
他突然意识到，眼前这个女人已经不是普通的客人，而是他亲口邀请、甚至宣告过要成为这个家女主人的对象。
他深吸了一口气，伸手越过吧台，轻轻按住了她正要端起杯子的手背，声音压得很低。
“……不过，如果是你的话，可以问。”
正旭看着朝颜重新抬起的惊讶目光，耳根又泛起了一丝熟悉的微红，却还是固执地把话说完。
“就只允许你问这一次。想知道什么，现在问吧。”
比起那个陶杯背后的故事，这个男人愿意为自己打破原则、甚至笨拙地收回防线的举动，反倒让朝颜的心跳漏了一拍。
她看着他那副如临大敌却又甘愿投降的模样，忍不住嘴角上扬，原本的失落瞬间烟消云散。
她反手轻轻拍了拍他的手背，眨了眨眼，露出一个狡黠的笑容。
“既然只有一次机会，那这可是很珍贵的特权呢！阿旭，这个问题……那就留到下次再问吧！”
说完，朝颜俐落地喝完杯子里最后一口酒，拎起包包，笑着朝正旭挥了挥手，像是一阵轻快的风般转身离开了酒吧，只留下他一个人站在吧台后，对着她潇洒的背影错愕地微张着嘴。
直到深夜，酒吧打烊，灯光熄灭，二楼客厅里只剩下 Lucky 咀嚼宵夜罐头的微弱声音。
正旭洗完澡，坐在沙发上，拿着手机的手指无意识地摩挲着萤幕。
他本来就不是一个会主动传讯息闲聊的人，更别提产生什么情绪起伏。
但今天晚上那个没有被问出口的问题，就像一根轻轻挠着他心尖的羽毛，让他罕见地感到烦躁与在意。
明明已经做好了坦白的准备，朝颜却偏偏不按牌理出牌。
他盯着萤幕上两人最后的通话纪录看了许久，最终还是败给了心底那股陌生的鼓噪，破天荒地主动点开了输入框，指尖略显僵硬地敲下了一行字发送出去。
“怎么不问了？”
讯息很快的被回复，而且句子最末还放了一个猫咪的笑脸贴图。
“我不想你去回忆会让你不舒服的事情，况且，我们之间重要的是现在，所以你现在好好的就好了，故事听不听，不重要。但如果有一天你觉得可以分享了、想要分享了，我随时等着听你所有的故事。”
正旭静静地躺在沙发上，手机萤幕的微光映在他没什么情绪起伏的脸庞上。
朝颜的文字平静而透彻，仿佛不需要他任何解释，就能精准地剖开他不愿意触碰的伤口，却又温柔地绕开。
他看着那句话，许久没有动作。
直到 Lucky 吃饱了宵夜，踩着轻盈的猫步跳上他的膝盖，用冰凉的鼻尖蹭了蹭他的手背，他才像是从某种深沉的情绪中被唤醒一般，缓慢地吐出一口气。
“……真是个奇怪的女人。”
正旭的嗓音很轻很轻，轻到几乎会被深夜的寂静给融掉。
但话语落下时，他低垂的眼睫敛去了眼中那一片流光，指尖却诚实地将那则对话往上滑了一次，然后再一次。
然后他把手机盖在胸口，闭上眼睛，在黑暗中感受着那只不按牌理出牌的猫咪的重量，和自己胸口底下那阵隐隐的、陌生的温暖震颤。
他没有回复，因为他知道，再多的文字都比不上等天亮之后亲口对朝颜说一句话。
