“凉子。”墨梨敲响了紧闭的房门。
“在，在！”门内传来仓促的回答声，之后是一声闷响，急于下床开门的颜凉子似乎被绊住摔倒在了地上。
“唔……”痛呼声闷在房门里，像某种小动物的叫声一般又轻又糯。
“不用紧张。”墨梨安抚她，顿了一下，继续说，“晚餐在桌上，加热过，没胃口吃就尽早休息吧。”
“谢谢。”
女孩的声音夹杂了沉闷鼻音、穿过了厚重的门板，仍然是软绵绵的，钻进他耳朵里，撩起一丝让人按捺不住的痒意。
墨梨转过身，靠着门。
沉默许久后，门内再次传来声音。
“墨梨？”
“怎么了？”
“我想问问……我在你们眼中是什么样的？”颜凉子小心地说着，尾音因疑惑而上扬，不慎泄出一丝颤音，“分身……还是鬼魂一类的东西？”
墨梨闭上眼。
颜凉子是人类对于墨潋的恐惧孕育出来的浮游灵，千万人类汇集于一体的绝望实在太过沉重，竟一下子赋予了她独立的人格和意识。
然后这个混在人群中的小幽灵生怕自己变得格格不入，便为自己取了名字，编造了虚假的记忆，惴惴不安地度过一天天，像是被母鹿丢弃在荒原上的幼鹿。她是不同于人类和妖怪的个体，世界上再也找不到第二个与她相似的生命。
她的存在如此特殊。
墨潋――或者说年轻时的他对颜凉子的执念一开始也来源于此。
墨潋一直以来都拥有过于强大的力量，也因而酝酿出了过于庞大的野心，就像主宰美索不达米亚的君王，傲慢地企图将世间一切珍宝都纳入掌心。
占有，把玩，然后丢弃。
当他活了一千年，对诸如宝石、冠冕之类廉价的宝物产生厌烦时，颜凉子恰好出现在了他眼前。
一开始，他对于颜凉子的情感，与其说是爱，不如说是对于一个独一无二生命体的占有欲。藏品越是举世罕有，收藏家对其的感情就窖藏得越发炽热。
更何况颜凉子是因他而生的。造物，那是神才拥有的权力。
这种感情和饱受世人赞颂的爱情半点关系都没有。
他沿着时间的洪流回溯而上，还是无法阻止过去的自己在占有欲的驱使下做出伤害颜凉子的事。
现在，作为“墨梨”的他与心爱的姑娘中间已经隔了四千年。
就像现在，他们被门隔开。
墨梨睁开眼皱了皱眉，压制住推开门将颜凉子揽进怀里的冲动。
“凉子，”他开口，“你在人界诞生，思维方式更接近人类。你觉得人类如何诉说爱恋之情？”
“呃嗯……”颜凉子思考着，回答，“写信啊直接表白啊说‘我喜欢你’‘我爱你’之类的吧……”
墨梨阖了阖眼，落在肩上长长的黑发像是流动的时间，声音也渐渐迟缓：“我爱你。”
“对对就是这么说的！”
颜凉子肯定地回答。
门外的声音再次落下，像吟诵着长诗一般平和隽永：“我爱你，凉子。”
“……”颜凉子终于意识到他不是在单纯重复自己的话。
“啊？你……？”她吓得发出一连串惊叹，爬回床上用被子裹住自己。
“这就是你在我眼中的印象。”门外的人平静地说。
“……”颜凉子不知道该说什么好。
她和墨潋至少还有一点联系，但跟作为墨潋兄长的墨梨应该还没有深入交往到能让他爱上自己吧……还是说妖的感情都来得那么莫名其妙吗？
……哦对，她现在也是妖来着。
颜凉子将发烫的面颊埋进被子里，手指揪住腮边一缕发丝，用力得指尖都疼了起来。
类似的话墨潋也说过不少，但大多是在床上，像刚刚那样郑重的……
