对于我妹妹小遥来说，这是她第一次在D村见证冬去春来。
时维三月，春寒尚且压制住生机，在远离城市的D村尤其如此，但远远看去，仍可见不少青绿萌发。
自我和小遥回到这片故土，恼人的春雨便一刻不停。
农村刚熬过冬天解冻的土路，不多时便泥泞不堪，深一脚浅一脚，拖拽住行人的脚步，让本就不多的访客，比预想中更少了大半。
夜里，春雷响彻云层深处，像巨大的心脏在腐烂的胸腔里跳动。
黑暗中小遥的啜泣声时断时续，与窗外的雷雨声交织，将时光拉长，分外难熬。
在特殊的日子里遭遇这些，难免让人对上天心存愤慨，不过这也没用，毕竟世界不为死者运转——也从不考虑生者。
尽管父亲告诉我没这个必要，我对奶奶也没有很深厚的情感，但是出于某种对社会仪式的责任感，作为长孙，我还是坚持要为她守灵。
雨声淅沥，灵堂昏黄的灯火中，我隔着棺木，静静端详这位带我走过幼年时期的老妇人。
枯黄的头发失去光泽，紧贴在凹陷的颧骨旁。
经年的病痛将她消磨，只留下瘦骨嶙峋的躯体。
她的脸上已经没有了血色生气，却又寻不到丝毫痛苦，充满安详，仿佛一生所有的重负与念想，都在此刻卸下。
这便是生命的终点，所有人的终点，父母、我……还有小遥，都要步此后尘。
我在长夜里回顾起与奶奶生活过的日子，脑中只有几个模糊的影子晃动，连不成画面，甚至拼凑不出一个足够鲜明、值得铭记的瞬间。
她出生于什么样的家庭？度过了怎样的童年？又经历了怎样的过往才变成这副模样？
未竟的遗憾？弥留之际，脑中浮现的是何种景象？她漫长的人生，是否达成了夙愿？
我全都无从知晓，除了这份认知带来的空洞感，我也没有其他感觉——不能说一点悲伤没有，但那点感情仅为小遥的泪水而生。
说实话，这让我相当困扰，不禁怀疑起自己是否过于冷血。
为了避免与悲伤的氛围显得格格不入，整个葬礼，我保持着一种无言的气场，包揽了许多工作来减轻父母的负担，接收亲友们那些“懂事”、“有担当”的评价。
这些话像小石子砸在冰面上，留下一点白痕，然后沉下去。
葬礼并没有大操大办，加之雨阻人稀，奶奶社会意义上的生命，就这样悄无声息的终结了。
到了下葬的时刻，妹妹忍不住放声恸哭，我只能将她冰冷颤抖的身体紧紧搂在怀里，下巴抵着她的发顶，沉默地提供着唯一的依靠。
她好小，小到我轻轻弯腰就能完全裹住。
让我意外的是，妈妈像是被这哭声刺穿了某种屏障，也默默哭了起来。
唯有父亲保持镇定，一丝不苟地指挥着填土、立碑——但我知道，过去几天，我们早晨洗脸的时候，他总要拿毛巾在脸上敷上许久。
归家的路依旧泥泞。母亲牵着小遥的手走在前面，步履沉重，与我们渐渐拉开了一段距离。就在这时，身边沉默的父亲罕见地主动开口。
“业铭，我不在的日子里，你真的长大了。”
我侧过头看向父亲，心中带有疑惑，但还是面无表情。雨水顺着他的额角滑落，青黑的眼窝下，已经分不清流过的是雨水还是别的什么。
“没有放任自己被痛苦压垮，一边还能照顾妹妹，儿子，你已经是个出色的男人了。”父亲目视远方，毫不吝啬的给予夸赞，表达自己的欣慰——但有没有可能，我只是冷漠，对此毫无感觉？
这种话无法对父亲吐露，因此我只是讪讪地应和着他。
当一切结束，我们回归到正常的生活。
父亲由于往日惯性，仍然天天加班到深夜；妈妈重新接手了过去一年由我承担的家务，让我专心学习；妹妹和我由于父母回归，平日里多了些微妙的距离，但大体还是延续着往日的相处模式。
大家吃饭，睡觉，工作，学习，聊天。
死亡，那个理所当然的结局，被默契地遗忘了。
像关掉了一个不愉快的频道。
生活继续播放着平淡的肥皂剧。
但是，我，唯独我，还没走出那个葬礼。
与我的三个亲人不同，时间的伟力会慢慢吹散他们的悲痛，终有一天，使过去的亡者不再困扰生者。
