距离上次古阁相助之事，时间已经过去了数日。
苏夜白的心中，时常会记挂起那位以书为魂的素衣女子。
于是，在这一天他准备了一些修补书籍所用的糯米浆和上好的麻纸，再次来到了城西的藏书阁。
苏夜白推开阁门，便见到了那幅由他所作的《微雨双燕图》，正静静地悬挂于阁楼的入口之处，其中“文心”之力所散发出的温润光华，形成了一道无形的屏障，使得阁楼之内，再无半分蠹蚀之气。
苏夜白缓步登上顶层，那位素衣书魂，正静静地立于画前，仿佛已等候多时。
然而，当她转过身来，苏夜白的心中，却是一沉。
她的魂体，比之上次见面的时候，显得更加透明黯淡，她的眼神之中，也带着一种深沉的疲惫与迷茫，就连看向苏夜白的目光，都像是隔着一重秋日的寒雾。
苏夜白在见到她的神色之后，心中一沉。他首先是依照礼数作了一个揖，说道：“姑娘，在下苏夜白，前来拜会。”
他顿了顿，语气中带着几分不敢确信的忧虑，一面环顾四周那些正在褪色的古籍，一面轻声问道：
“是在下的错觉吗？为何……这座阁中的墨迹，与姑娘你的魂体，竟都好像春雪遇到了烈阳，朝露等到了日出一般，比上次黯淡了许多？”
那女子看着他，又看了看身后那些正在缓缓褪色的古籍，用一种仿佛燃尽了所有光焰后只余下死灰般的寂静语调，幽幽地说道：
“公子请看……它们正在‘散去’。”
她的声音并未提高，却开始无法抑制地颤抖，在其中所蕴含的悲切，重得能压弯烛芯，沉得能坠断心弦。
“百年孤独，于我而言，不过是伴着这些故纸堆，做一场不会醒来的长梦罢了。”
她继续说道，声音里第一次带上了一丝深入骨髓的恐惧：
“然而，这最终的‘虚无’，却并非是从梦中醒来，而是会连同梦境与做梦之人，都将被一并抹去。”
她的手指，轻轻地、徒劳地抚过自己那卷诗稿上一个正在消散的“心”字。她的魂体，也因为这至深的绝望而变得明灭不定。
“我这一生所思所感，都全部在这里了……倘若连文字都留不住，那么我又能够向什么地方去证明，我曾经活过呢？”
苏夜白听闻此言，只觉得周遭的光线，都仿佛因她话语中的悲伤而黯然失色。
他看着那个“心”字，又看了看女子那淡如轻烟的魂体，默然了片刻。
他并未立刻说话，而是先行了一步，站到了那女子与身后那排正在衰败的书架之间，仿佛用自己那并不宽阔的身躯，为她隔开了一丝来自时光的侵蚀。
做完这个动作，他方才抬起头，用一种异常平静却又无比坚定的语气，缓缓开口：
“姑娘，此地的阴气，它能够侵蚀死物的墨，却未必能够侵蚀活人的心；它能够散去旧篇章的灵性，也未必能够散去新篇章的意念。”
“你的诗魂，尚且还有一丝没有消散。倘若你信得过在下，便请将你尚还记得的诗句，一句一句地，说给我听。”
他顿了顿，最后用一种近乎誓言的口吻，补充道：
“我愿意用我的笔，为姑娘之记忆，与这时光争上一争。”
说完之后，苏夜白心知此刻便是与那无声流逝的岁月赛跑，每一息都耽搁不得，当即便就着书案，展开了带来的麻纸，并研开了墨。
他依据那女子断续的吟诵之声，想要将那些即将消散的诗句，先行用笔墨记录下来。
然而，墨落于纸上，却并未凝为字形。
那饱含着生机的崭新墨汁，一接触到这张位于死寂之地的宣纸，竟如同如朝露坠于焦土，瞬息渗漏无踪，最终只留下了一团混沌而无意义的墨渍！
那女子看见这个情景，发出了如同游丝一般的哀叹，言道：“这是没有用的，公子……此间‘死寂’之气太重，那墨祟之鬼也全是借此而生的。寻常的笔墨，在此地已如同虚设。”
苏夜白握着笔的手，停在了半空。
他看着纸上那团混沌的墨渍，又看了看那女子因最后一丝希望破灭而彻底黯淡下去的魂体。
他这才明白，眼前问题的根本，并非是关乎于“记忆”，而是关乎于“存在”。
此地的法则，它所正在拒绝的，并非是新的文字，而是任何形式的、新的“生机”。
