口袋里，揣着一颗我早就准备好的东西。那是我从妈妈的针线笸箩里，偷偷拿出来的、一颗最大号的、用来别被子的大头针。
巷子口那堵残破的砖墙后面，可以看到那辆黑色的奥迪，果然就停在那个老地方，一棵巨大的梧桐树的阴影里。
我等了很久。等到巷子里，连一个骑着自行车路过的人都没有了。
我没有跑，也没有鬼鬼祟祟。
只是像一个放学后，正准备抄近路回家的、普普通通的小学生一样，迈着平稳的步子，慢慢地，朝着那辆巨大的、黑色的奥迪车走了过去。
手，一直插在口袋里。
走到车的侧面，我弯下腰，假装在系自己那根不知何时已经散开了的鞋带。
我蹲在地上，离那只巨大的、黑色的、散发着一股浓重橡胶味的轮胎，只有不到一臂的距离。
借着从梧桐树叶缝隙里漏下来的、最后的一点天光，我甚至能看到轮胎侧面，刻着一串我看不懂的、已经微微发黄的白色英文字母和数字。
手从口袋里悄悄地伸了出来。
那颗从妈妈针线笸箩里拿出来的大头针，被我紧紧地攥在手心里，扁平的塑料头硌得我手心生疼。
我摸索着，找到了那个从轮毂上伸出来的、小小的黑色塑料盖子，用冰冷得有些发抖的手指，把它一圈一圈地拧了下来，紧紧地攥在另一只手里。
然后，我用那颗大头针的针尖，对准了里面那个亮晶晶的、小小的金属圆芯，闭上眼睛，轻轻地往里顶了一下。
“呲——”
一股强劲的、冰冷的气流，猛地从那个小孔里喷了出来。
那声音不大，却异常尖锐，像一条受惊的小蛇，狠狠地咬了我的手指一下。
我吓得猛一缩手，手心里那颗小小的塑料盖子都差点掉在地上。
我不敢再有任何动作，胡乱地把那个塑料盖子拧了回去，然后飞快地系好鞋带，站起身，继续用那种不紧不慢的、平稳的步子，朝前走去。
我没有回头，一口气走出了那条长长的、安静的梧桐巷。
回到家时，大门紧锁。
我掏出钥匙开了门，家里黑乎乎的，和我走的时候一模一样，安静得能听到自己的心跳声。
我径直进了厨房，找了一圈也没什么吃的，只好给自己冲了一碗麦乳精，甚至没顾上烧开水，就着温吞吞的凉白开搅和了。
麦乳精快喝完时，外面传来了响动。
那慢条斯理的、高跟鞋踩在水泥楼梯上的“笃笃”声，一声一声，不紧不慢，像敲在我心上。
我心里一沉，赶紧把碗里剩下的几口喝完。
妈妈推开门走了进来。
“怎么不开灯？”她问，语气里听不出什么情绪，只是带着下班后的那种惯常的疲惫。
“我……我刚回来。”我站在厨房门口，小声回答。
她“嗯”了一声，没有再说什么。
她把手里的一个棕色文件袋，放在桌上，然后走进了厨房。
我看见她今天穿的，是那双浅灰色的、带着竖条纹的丝袜，脚后跟处溅上了几个小小的、深色的泥点。
我把喝完的碗，拿进厨房的水池里。
妈妈正在淘米，白花花的大米在她手心里来回地冲刷。
她问我还想吃什么，我说现在饱了，就进了自己房间。
脱完衣服躺到床上时，能闻到被子上，有一股很久没晒过的、淡淡的霉味。这时，妈妈在客厅里喊：“不洗洗就睡啊。”
我还是从床上爬了起来，去卫生间冲了个脚。妈妈正在厨房里切菜，“笃笃笃”的声音，又快又密，像一串急促的鼓点。
那一整个晚上，我都躺在床上，竖着耳朵，听着外面的动静。
我听着妈妈炒菜的油烟机声，听着她端菜上桌时，碗底和桌面碰撞的轻响，听着她一个人吃饭时，那几乎听不见的、细微的咀嚼声。
我们家的那张方桌，不大，但那天晚上，我觉得它像一个巨大的、空旷的广场。
我一直在等一个声音。
