我们家那块蜂花牌的檀香皂终于还是用完了。
那块深褐色的、刻着两朵模糊兰花图案的皂块，从我记事起，就一直躺在卫生间那个白色的搪瓷皂盒里。
它陪着我们度过了很多年，从一块棱角分明的新皂，被岁月和妈妈那双勤快的手慢慢地磨成了一片薄薄的、半透明的、像琥珀一样的月牙。
到了最后，它薄得几乎拿不住了，妈妈便会把它小心翼翼地，贴在一块新开封的檀香皂上，让它们融为一体，继续为我们这个家，散发着那股熟悉的、干净的、带着一丝清苦药味的安稳气息。
可这一次，当那片最后的、薄如蝉翼的老皂在妈妈手里彻底化为一捧泡沫之后，被请进那个白色搪瓷皂盒里的却不再是它的同类。
那是一块我从未见过的、粉红色的、形状像一颗鹅卵石一样圆润的香皂。
它没有被任何纸张包裹，只是静静地躺在一个透明的塑料壳里。
透过那层塑料壳，我甚至能看到香皂的内部，还嵌着几片细小的、干枯的玫瑰花瓣。
它一来，我们家那股熟悉的、清苦的味道就彻底地被驱逐了。
取而代之的，是一种更高级、更浓郁、也更具侵略性的、属于女人的玫瑰香味。
那香味，不像檀香皂那样，只是安静地守在卫生间的一角。
它像一个不请自来的、穿着漂亮连衣裙的客人，会霸道地占据我们家每一个角落——它会附着在妈妈刚洗过的毛巾上，会钻进我刚换上的干净衣服里，甚至会混进厨房里饭菜的热气中。
我有些不习惯。我甚至觉得连妈妈自己都有些不习惯。
她不再像以前那样，洗完手后会下意识地把湿漉漉的手凑到鼻子前闻一下。
她只是用那块新的、滑腻的、散发着浓郁香气的玫瑰皂，一遍又一遍地反复地搓洗着她的手。
那架势不像在清洁，更像是在用一种新的、更强烈的气味，去覆盖掉另一种沾染在她手上，只有她自己才能闻得到的、旧的气味。
而我们县城里所有的电视机，在那年春天也好像都换上了一种新的味道。
那部叫《还珠格格》的电视剧，像一场持久不散的、甜腻的龙卷风席卷了我们这个小县城。
不管我走到哪儿，都能听到那几个熟悉的声音。
理发店里那个穿着跨栏背心的胖师傅，会一边给客人刮着脸，一边跟着电视里那个叫小燕子的、咋咋呼呼的女人一起傻笑。
南货店里，老板娘会一边嗑着瓜子，一边为电视里那个总是哭哭啼啼的、叫紫薇的女人，唉声叹气。
那件事之后，我们家的日子过得异常的平静。
妈妈不再去单位加班了，她下班的时间越来越早。
她也不再研究那些复杂的菜谱，我们家的饭桌，又恢复了往日的清汤寡水。
她只是开始陪着我一起看电视。
她会搬一张小板凳，坐在我的旁边。
她不像我，看得那么投入，会跟着里面的情节，一会儿紧张，一会儿又大笑。
她大部分时间，都只是安安静静地坐着，手里拿着一件永远也织不完的、深灰色的毛衣。
两根竹制的毛衣针，在她手里，上下翻飞，发出“嗒、嗒、嗒”的、极有规律的轻响。
她的眼睛是看着电视的。但我觉得，她的目光又好像穿透了那层闪着雪花点的、小小的屏幕，落在了某个更遥远、更让她费神的地方。
那天晚上，电视里正好演到，那个叫紫薇的格格，被一个凶恶的皇后娘娘，关进了小黑屋里，用很长的针扎她的手指。
紫薇哭得撕心裂肺，一旁的容嬷嬷却露出了狰狞的、得意的笑容。
我看得又害怕又生气，忍不住攥着拳头，骂了那个容嬷嬷一句：“这个老巫婆，真坏！”
妈妈那双正在飞快舞动的、织着毛衣的手，在那一瞬间，停顿了一下。
她没有看我，也没有看电视。
她只是低着头，看着自己手里那根细细的、在灯光下闪着寒光的毛衣针。
过了一会儿，她才缓缓地，用一种很轻、很飘忽、像在说梦话一样的声音，对我，又像是对她自己说：
她用那根毛衣针的针尖，轻轻地，敲了敲桌子的边缘，“笃，笃”，发出了两声轻响。
“傻孩子，” 她说，声音很轻，也很平，像是在说一件跟自己毫无关系的事情，“电视里那些坏人，都是假的。”
