我们家那股熟悉的、带着淡淡檀香皂味的空气里，开始悄悄地，混进了一丝新的、陌生的气息。
那是一种很淡的、类似于医院里消毒水和某种青草药膏混合在一起的味道。
我后来才知道，那是妈妈新买的一种漱口水的气味。
她每天早上和晚上，都会把自己关在卫生间里，很久。
我能听到里面，传来一阵阵压抑的、反复的、含着水咕噜咕噜的声音。
她还买了一面新的镜子。
那是一面小小的、可以折叠起来的、带塑料花边的化妆镜。
她会把那面镜子，立在饭桌上，然后，对着镜子里的人，仔仔细细地，用一种我从未见过的、小小的镊子，一根一根地拔着自己眉毛上那些细小的、几乎看不见的杂毛。
她的眉头，总是微微地蹙着，那表情，不像是在变美，更像是在完成一件极其枯燥、却又不得不完成的工作。
那个星期六的下午，天气阴沉沉的，像是要下雨。
妈妈说她要去单位，把一些积压了很久的旧报表给整理归档。
她说，与其在家里看着窗外的阴天发呆，还不如去单位干点活，心里踏实。
她似乎有些不放心我一个人在家，犹豫了一下，还是说：“算了，你跟我一起去吧。就在办公室里写作业，也省得我总惦记着你有没有乱跑。”
税务局的大楼，在周末的傍晚，显得异常的安静和空旷。
长长的走廊里，只有我们俩的脚步声在回响。
妈妈的高跟鞋踩在水磨石的地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的、清脆又孤独的声音。
妈妈的办公室，是一间很大的屋子，里面摆着七八张一模一样的、掉了漆的铁皮办公桌。
空气里，有一股很好闻的、混杂了旧纸张、墨水和淡淡灰尘的味道。
妈妈把我安排在她自己的座位上，给我布置了一张数学卷子，然后，她自己，就抱着一摞厚厚的、用牛皮纸袋装着的旧报表，去了隔壁的档案室。
我没什么心思写卷子。我坐在妈妈那张吱呀作响的转椅上，好奇地打量着这个属于她的、陌生的世界。
她的办公桌，和家里一样收拾得一尘不染。
玻璃板下面，压着一张我们家属院所有住户的电话号码表，和一张已经有些泛黄的、我们税务局的集体合照。
照片上，妈妈还留着长头发，穿着那身蓝色的税务制服，站在一群同样穿着制服的人中间。
她没有笑，只是微微地昂着头，眼神里，带着一种我熟悉的、属于她的清高和倔强。
桌子的角落里，放着一个玻璃杯，里面泡着几根胖大海。
我拿起杯子，闻了闻，一股淡淡的、带着一丝苦涩的甜味钻进我的鼻子里。
我想，她平日里，大概就是喝着这种东西，看那些密密麻麻的、像天书一样的报表的。
我正端着杯子出神，一个我最喜欢玩的、那种用两块磁铁吸在一起的、用来擦玻璃的红色塑料擦，从高高的窗台上，“啪”的一声，掉了下来。
它没有掉在地上，而是不偏不倚地正好掉进了办公桌底下，那个狭小的、黑暗的缝隙里。
我赶紧放下杯子，趴在地上，想伸手把它够出来。
可那缝隙太深，我的胳膊又太短。
我只好整个人，像一只小猫一样，手脚并用地钻进了那张巨大的、散发着一股陈旧铁皮味的办公桌底下。
桌子底下，是一个很奇妙的世界。
这里很黑，很安静，只有从外面透进来的一点点微弱的光。
我能看到一排排缠绕在一起的、黑色的电线和电话线，像一片沉默的、交错的丛林。
我还能闻到一股混杂了铁锈、灰尘和妈妈脚上那双平底鞋的、淡淡的、很特别的味道。
我找到了那个红色的塑料擦，把它紧紧地攥在手里。
我没有立刻钻出来。
我忽然觉得，这个黑暗、狭窄、充满了奇怪味道的小空间，让我感到一种莫名的、从未有过的安全感。
我甚至可以透过桌子前面那块小小的、用来挡脚的木板的缝隙，看到外面那条空无一人的、长长的走廊。
