那个夜晚之后，妈妈那副紧绷的盔甲似乎变得更厚，也更冷了。
她的生活，陷入了一种近乎于苦行僧般的、严苛的自律之中。
她不再梦游，也不再说梦话。
她只是睡得越来越少，常常我半夜醒来，还能看到客厅的灯亮着，她一个人，坐在灯下，或者看书，或者对着那些画满了流程图的纸张发呆，像一尊不知疲倦的、用来看守黑夜的雕像。
那台红色的电话机彻底地变成了一个哑巴。
它不再响起。
那个儒雅的吕叔叔，和他所代表的那个遥远、高级的世界，仿佛一夜之间，从我们的生活中，彻底蒸发了。
那些曾经准时出现在门口奶箱里的鲜牛奶，消失了。
取而代之的，是我熟悉的、需要用开水冲泡的、带着一股甜腻味道的麦乳精。
那些崭新的、带着墨香的课外书，也不再出现。
我的书桌上又变回了只有课本和那几本被翻得起了毛边的连环画。
生活，仿佛被打回了原形。回到了那个夏天之前，那个清苦、封闭，但至少是安稳的、属于我们母子俩的世界。
但只有我知道，有些东西一旦出现过，就再也回不去了。
妈妈的身体，开始以一种沉默的方式，发起了抗议。
她开始频繁地头痛，家里的抽屉里，多了一瓶白色的、装着芬必得的药瓶。
她吃饭的胃口也变得很差，常常是扒拉几口白米饭，就说饱了。
她瘦得很快，那件米白色的风衣，穿在她身上，显得空空荡荡，像挂在一个单薄的衣架上。
工作，成了她唯一的、也是最后的避难所。
她比以前更疯狂地投入到工作中，像是在用这种近乎自虐的、繁重的劳动，来耗尽自己所有的精力，从而没有力气，再去想那些让她痛苦的事情。
但很快，我发现，连这个她唯一可以躲藏的地方，也开始变得不一样了。
这种不一样，不是有人批评她，也不是有人给她使绊子。恰恰相反，妈妈的工作突然之间变得轻松了。
以前，我们家的晚饭时间，总是不固定的。
常常是我已经饿得肚子咕咕叫了，她才从单位里，带着一身疲惫和满脑子的数据回来。
而那段时间，每天下午五点半，天还没擦黑，她就已经准时地出现在了家门口。
她不再需要加班，也不再把那些厚厚的文件袋带回家。我们家的那盏40瓦的台灯，晚上亮起的时间越来越短。
起初，我还有些高兴，因为这意味着，她有更多的时间陪我了。
但很快，我就发现，一个清闲下来的妈妈，比那个忙得脚不沾地的妈妈，更让我感到不安。
她有了大把的时间。
她会把家里本就已经一尘不染的地板，拖上三四遍；会把我所有的衣服，不论新旧，都拿出来，重新洗涤、晾晒、熨烫、叠好。
她甚至开始研究起了各种复杂的菜式，照着一本不知从哪儿来的、名叫《家常菜谱500例》的书，尝试着做一些比如糖醋里脊、鱼香肉丝这样需要复杂工序的菜。
我们家的饭桌，前所未有的丰盛起来。但屋子里的空气，却前所未有的压抑。
因为妈妈在做这一切的时候，是没有表情的。
她只是在机械地、用一种近乎偏执的方式，去填满那些突然多出来的、大段大段的空白时间。
她像一个习惯了高速运转的陀螺，突然被强制停了下来，却不知道该如何自处，只能徒劳地、用一种更剧烈的方式，在原地空转。
我开始怀念以前那些，她一边心不在焉地听我说话，一边在草稿纸上飞快地计算着什么的夜晚。
虽然她很忙，但那时候的她，是有用的，是被需要的。
而现在，她像一个被放逐到了孤岛上的人，拥有了大片的、无边无际的时间，却不知道该用它们来做什么。
我能感觉到，她正在慢慢地枯萎。
有一天，我放学回家，看到舅舅程伟正坐在我们家客厅里。他没有像往常那样嬉皮笑脸，而是显得有些坐立不安。
妈妈正在厨房里，叮叮当当地做着饭。
