Polly生日会的包间位于“云顶壹号”，一家新晋的黑珍珠二钻餐厅，坐落在一栋顶级写字楼高层。
巨大的落地窗外，正是S市最繁华的CBD夜景，放眼望去ESSI所在的办公大楼直线距离不过几百米。
林月和Polly是配合默契的“班搭子”，但走出公司，她们的生活轨迹实则鲜有交集。
Polly高中起便在美国就读，身边围绕的多是背景相似的富二代朋友，价值观里烙印着“及时行乐”的洒脱。
若不是同在这家公司，林月或许很难有机会走进Polly的社交圈。
也正因如此，林月对这次聚会格外重视。这是她第一次接触Polly工作以外的朋友，第一次真正踏入对方的生活。
林月深吸一口气，推开了“云顶壹号”那扇厚重的包间门。
温润的光线、慵懒的爵士乐将她包裹。包间内的景象比她想象的更为精致奢华，餐桌长桌已经坐了不少人。
她的目光快速扫过，轻易地捕捉到了被众人簇拥在中心、正举着酒杯笑得开怀的Polly。
Polly今天穿了一身亮眼的粉色套装，像一朵娇艳的玫瑰。
“月月！这里！”Polly眼尖地发现了她，立刻热情地朝她挥手，声音里带着微醺的欢快。
林月被招呼坐在Polly对面靠左的位置，显得有些拘谨。
Polly旁边的男生正细心地为她将鹅肝酱抹在烤面包上。
Polly的男朋友是典型的顾家男，板正、讲究，他们从美国留学起就是一对，虽然还没结婚，却像老夫老妻一样有着彼此才懂的默契。
“月月，快尝尝这个”Polly热情地招呼着，又转向另一边，“敏儿，你俩去北海道滑雪的行程定好了没？”
名叫敏儿的女孩，一身名牌休闲装，笑着靠向身边气质沉稳的男友：“让他定啦，他说只要我不从缆车上掉下去，今年雪季的装备他全包了。”她身旁的男友无奈又宠溺地摇摇头，引来一桌人善意的起哄。
林月也跟着弯起嘴角，小心地切下一小块和牛放入口中。细嚼慢咽中，慢慢把自己别扭的苦涩也吞了进去——
原来她这个年纪正常的男女关系是这样的，原来男孩子应该这样对自己的女朋友。
林月脑中忍不住闪回见面会上的点点滴滴。自己老是喜欢一些虚幻的人，在现实中无法靠近，而自己挥之不去的阴霾，也无人能救赎。
游戏环节很快开始，是时下流行的“我有你没有”。
气氛热烈地轮到林月，她卡壳了。
环顾四周，别人伸出的手指代表着“环球旅行奇闻”、“青梅竹马修成正果”……她张了张嘴，发现自己能说的似乎只有“我……母胎单身了二十多年”。
Polly笑着打圆场，亲自给她斟了满满一杯香槟：“好啦好啦，月月自罚一杯吧！”
林月接过那杯酒，当做缓解此刻尴尬的解药，仰头一口气灌了下去。
游戏在笑闹中继续，林月也懒得再费劲想如何赢了游戏，轮到自己的时候，笑着一杯接一杯地喝酒。
-“polly，不用麻烦你送我了，我自己可以打车回去。”林月强撑着最后的笑意，决定要提前走了。
林月几乎不怎么喝酒，听说不同性格的人醉酒后表现各异，今天第一次知道，原来自己喝醉的表现是想哭。
晚风带着初秋的凉意迎面吹来，让她打了个寒颤。站在路边，她本想叫车回家，但手指悬在打车软件的界面上，迟迟没有按下。
她抬起头，目光越过街道，几乎是下意识的，她关闭了打车软件，收起了手机。
脚步有些虚浮，朝着公司大楼的方向走去。此刻，那里冰冷的理性和秩序，远比那个所谓的“家”更能给她安全感。
她知道，自己一个人回到那个被恶魔窥探的出租屋后，白天建立的勇气又会慢慢消解，又会开始恐惧和自我伤害。
从这家餐厅到公司不过几百米的距离，林月却因为醉意而走得深一脚浅一脚。
凭着潜意识走到公司楼下，节日夜晚的大堂空旷而安静。
刷卡，进入大楼。电梯匀速上升。林月在轿厢内摇头晃脑，脚步不稳，思绪漂浮：
如果我彻夜待在公司，明天被看到会不会很奇怪……没事啊，我就辞职呗，然后自己躲到没人认识我的地方，嗯………
