暮色渐沉时，容暨回了府。
马蹄声由远及近，在寂静的巷子里格外清晰。容暨勒住缰绳，翻身下马，玄色大氅的下摆沾着秋夜的露水。
小厮候在门边，恭敬地接过缰绳和马鞭。
“侯爷。”
容暨微微颔首，大步跨过门槛。前厅灯火通明，却空无一人。他脚步顿住，目光扫过空荡的厅堂，那惯常沉稳的眉宇间掠过一丝极淡的探寻。
“夫人呢？”他问。
小厮忙上前一步，躬身道：“回侯爷，夫人在小厨房。”
“小厨房？”许惠宁是江南水乡养出的闺秀，都道君子远庖厨，他从未想过她会踏足那种地方。
府里的厨娘都是精挑细选，手艺极好，是她不满意么？
“是，”小厮脸上带着点笑意，声音放低了些，“夫人下午一直在里头，吩咐了不许旁人进去打扰。”
容暨没再言语，抬脚便往后院走去。
穿过熟悉的回廊，绕过假山池塘，空气中渐渐弥漫开一种味道。
越靠近小厨房，那味道便越清晰地钻进鼻腔。
不是府里惯有的精致菜肴的香气。
容暨的脚步在离厨房几步远的地方停住了。
是西北的味道。是营地里篝火上烤得滋滋冒油的羊肉，是铁锅里咕嘟翻滚的浓汤。
厨房的窗户蒙着一层厚厚的水汽，橘黄色的灯火透出来，他透过那扇半开的门，看到了里面的身影。
许惠宁背对着门，站在灶台前。她穿着一身素净的浅碧色衣裙，外面松松地系着一条粗布围裙，更衬得身形单薄。
乌黑的发髻挽得简单，几缕碎发不知被汗水还是水蒸气濡湿，贴在白皙的颈侧。
她微微弯着腰，正盯着面前一口冒着腾腾热气的陶锅，手里拿着一柄长勺，小心地搅动着。锅里汤翻滚着，正是那香气的源头。
灶膛里的火苗在跳跃，映着她的侧脸，勾勒出柔和的线条，脸颊也被热气熏得泛红。
容暨站在门口，没有立刻进去。他就这样静静地看着。看着她略显笨拙却无比认真的动作，看着她被热气包裹的纤细背影。明明那么生疏。
厨房里只有柴火燃烧的噼啪声，锅里沸腾的咕嘟声，和她偶尔搅动时勺子碰到锅壁的轻响。这些所有加在一起，让人想到天长地久这个词。
他看了好一会儿，才抬手，轻轻推开了门。
门轴转动的声音惊动了许惠宁。她猛地回头，看到是他，眼中闪过一丝惊吓，又镇定下来，放下勺子，用手背擦了擦额角的汗。
“侯爷，你回来了。”她的声音有些轻。
容暨走到她身边，高大的身躯带来一片阴影，也带来了他身上冰凉的秋夜气息和淡淡的尘土味。
他低头看了看锅里，大块的土豆和胡萝卜沉浮其间。旁边案板上，有已经炖得软烂的羊肉。
“嗯。”他应了一声，目光从食物移到她脸上，声音低沉，“怎地来厨房了？这些都是你弄的？”
许惠宁被他看得有些不自在，微微垂下眼睫，手指无意识地捏紧了围裙的带子。
“没什么，就是心血来潮，看厨房还有些食材，想着随便弄点。”她顿了顿，声音更轻了，“听春兰提过一句，西北那边，似乎常这么吃。”
容暨沉默片刻，目光落在她微微泛红的指尖上，那里红痕明显：“手怎么了？”
许惠宁拿起来看了下：“不小心碰了一下锅边，不碍事。”她拿起勺子转身想去搅锅，“快好了，侯爷先去前厅稍坐吧，这里油烟重，别熏着你……”
“惠宁。”容暨打断她，伸出手，轻轻握住了她藏在围裙下的手腕。
许惠宁抬起头看他。厨房里光线朦胧，灶火跳跃，映得他深邃的眼眸里光影明灭，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“昨夜……”容暨开口，声音好像变得模糊，斟酌着词句，“还恼着么？”
许惠宁昨夜是有生气，今早醒来他不在身旁，心里也确实有些空落落的，说不出的委屈和茫然。
不过因他昨晚的道歉和解释，还有春兰下午跟她讲的那些，她早没什么气了。
可此刻，看着他风尘仆仆归来，看着他眼中映着的火光，感受着他握着自己手腕的温度……那些情绪，忽然就像被这热气蒸腾得模糊了边界，她又红了眼眶。
她看着他，长长的睫毛颤了颤，轻轻摇了摇头，放下勺子，环住他精壮细窄的腰身，透埋在他胸前，声音细若蚊呐：“没有。”
